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I 

Le  troisième  esprit  religieux  de  cette  dynastie  lit- 
téraire :  Chateaubriand,  Lamennais,  Barbey  d'Aurevilly, 
est  né  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  dans  la  Manche,  le 
l"""  novembre  1808.  Voici  l'extrait  des  registres  de  la 
paroisse,  concernant  sa  naissance  : 

«  Du  mercredi  2  novembre  1808,  JuUe-Amédez  Barbey, 
né  d'hier  du  légitime  mariage  de  monsieur  André-Marie- 
Théophile  Barbey  et  de  dame  Ernestine-Eulalie-Théose 
Ango,  son  épouse,  a  été  baptisé  par  M.  Dubost,  vicaire 
de  "ce  lieu^  et  nommé  par  monsieur  Henri  Lefevre 
de  Montréselle,  ancien  capitaine  d'infanterie,  assisté  de 
madame  Louise  Lablairie  Lucas,  veuve  de  monsieur 
Barbey,  grand'mère  de  l'enfant,  soussignez.  » 

Le  père,  Théophile  Barbey,  d'une  vieille  souche 
cotentine,  avait  épousé  la  fille  d'un  grand  bailli  de  la 
région,  Ernestine  Ango,  descendante  du  fameux  capi- 
taine Ani;o  de  Dieppe.  Les  Barbey  possédaient  plusieurs 
terres,  dont  celle  d'Aureville  ou  Aurevilly;  au  18®  siècle, 
ils  avaient  obtenu  le  droit  de  noblesse. 
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L'enfance  de  Jules  se  passa  entre  les  enseignements 
traditionnels  d'une  famille  attachée  à  l'ancien  régime,  et 
des  courses  libres,  avec  son  frère  Léon,  jdIus  jeune  d'un 
an,  dans  cette  campagne  verdoyante  où  s'échelonne 
agrestement  Saint-Sauveur,  près  de  la  Douve,  à  l'uliri  de 
collines  dont  l'une  est  couronnée  par  un  antique  manoir. 
Les  deux  enfants  se  plaisaient  aussi  sous  les  ormes 
d'Aurevilly,  dans  les  landes  du  voisinage,  et  plus  encore 
au  bord  de  la  mer,  dont  Barbey  d'Aurevilly  écrira  plus 
tard  :  «  Ma  mer,  que  je  pourrais  orthographier  ma  mère, 
car  elle  m'a  reçu,  lavé  et  bercé  tout  petit.  » 

Jules  fit  ses  premières  études  avec  un  professeur  »Lu 
collège  de  son  bourg  natal.  Ses  vacances,  il  les  passait 
chez  son  oncle,  ledocteurdu  Méril,  maire  de  Valognes. 
Il  voyait  là  des  nobles  appauvris  par  la  Révolution,  mi»is 
restés  tout  droits  dans  leurs  vieilles. idées,  qui  lui  conti- 
nuaient les  exemples  un  peu  secs,  royalistes  et  catho- 
liques, du  foyer  paternel,  et  dont  il  se  souvint  par  la 
suite,  en  ses  romans  et  ses  nouvelles.  Mais  il  leur 
préférait  la  compagnie  de  son  cousin  Edelestand  du  Méril, 
plus  âgé  que  lui  de  sept  ans,  qui  le  pilotait  en  des 
promenades  où  il  apprit  à  mieux  connaître  la  région,  en 
des  lectures  où  il  s'éuierveilla  devant  Byron  et  Chateau- 
briand, Walter  Scott  et  Robert  Burns. 

Lorsque  la  guerre  de  l'indépendance  grecque  (it 
llamber  l'opinion  en  occident,  l'adolescent,  qui  manifestait 
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un  goût  très  vif  pour  la  carrière  militaire,  exhala  ses 
velléités  guerrières  de  la  seizième  année  dans  les  neuf 
strophes  d'une  ode  :  Aux  Héros  des  Tliennopyles,  où  il 
invoquait  les  mânes  glorieux  de  la  Grèce  antique  et 
s'exaltait  devant  les  cris  de  liberté  des  modernes 
Pélasges,  jusqu'à  cette  fin,  dont  le  classicisme  s'exprime 
romantiquement  : 

Mais  si  la  Grèce,  un  jour  asservie  à  des  maîtres, 

Se  courbe  sous  un  joug  honteux, 
Guerriers  républicains,  imitez  vos  ancêtres 
Et  périssez  comme  eux  ! 

Tout  frémissant  de  ce  premier  essai,  il  le  dédia 
«  A  monsieur  Casimir  Delavigne,  comme  un  tribut  d'ad- 
miration »,  et  le  lui  adressa,  le  12  octobre  1824,  avec 
une  préface  où,  modestement,  il  réclamait  l'indulgence 
en  faveur  de  son  jeune  zèle.  Deux  jours  après,  le  poète 
des  Messéniennes  lui  répondit  :  «  ...  Dans  votre  élégie,,. je 
trouve  de  l'harmonie  et  de  la  chaleur  ;  et  je  pense  qu'on 
ne  peut  trop  vous  encourager  a  cultiver  un  art  où  vos 
premiers  essais  donnent  (11-  si  hautes  espérances.  » 
L'année  suivante,  l'élégie  ou  ode  fut  publiée  chez 
Sanson,  à  Paris,  avec  la  préface,  la  dé'dicace,  et  la  lettre 
de  Casimir  Drlavigne. 

Le  seul  portrait  de  Barbey  d'Aurevilly  vers  ce  temps- 
là,  est  une  miniature  faite  à  dix-huit  ou  vingt  ans,  où  se 
distingue,   au   front   et  aux  yeux,  le  port  superbe   du 
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visage  qu'il  aura  dans  sa  vieillesse.  La  figure  est  maigre, 
et,  quoique  de  face,  indique  un  profil  taillé  à  angle  ctigu; 
le  menton  aussi  est  un  peu  sec  ;  mais  le  front,  douce- 
ment arrondi  sous  les  cheveux  bouclés,  est  large  et  haut, 
gonflé  d'une  sève  de  rtîflexioa  qui  fait  équilibre  ou 
opposition  à  l'arête  combative  du  profil,  et  les  yeux, 
grands  sous  leurs  sourcils  déjà  accentués,  donnent 
l'impression  que,  plus  tard,  l'écrivain  signala  dans  la 
dédicace  d'une  épreuve  de  cette  miniature,  gravée  à 
l'eau-forte  : 

Ce  portrait  n'est  pas  un  chef-d'œuvre» 

Mais  cependant  ne  croyez  pas  qu'il  ment. 

C'étaient  bien  là  mes  yeux  innocents  de  couleuvre, 

Avant  que  je  fusse  un  serpent  ! 

Le  futur  serpent  (si  jamais  il  le  l'iil,  lui  qui,  au 
contraire,  en  écrasa  un  bon  nombre),  n'était  alors  qu'un 
bon  élève,  préférant  dans  les  classiques  Corneille  à 
Racine,  marque  vocatrice  dont  le  véhément  polémiste  a 
sans  cesse  fortifié  le  relief.  Envoyé  au  collège  Stanislas, 
à  Paris,  un  peu  avant  dix-neuf  uns,  il  y  fut  remarquable, 
et  manifesta  un  fort  penrhant  vers  la  philosophie.  C'est 
là  qu'il  connut  Maurice  de  Guérin.  Leur  liaison,  formée 
de  confidences,  puis  de  l'échange  de  lettres  et  de  poésies, 
se  resserra  par  la  différence  de  leurs  tempéraments  : 
Maurice  sentimental  et  maladif,  doutant  de  lui-même, 
Jules  remuant  et  fort,  affirmatif.  Cette  amitié,  nourrie 
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encore  des  vives  émotions  intellectuelles  qui  enflam- 
maient les  esprits  à  la  veille  de  1830,  devait  contiuuer 
après  leur  sortie  du  collège. 

En  juillet  18:^0,  Jules,  bachelier  ès-lettres,  revint  à 
Saint-Sauveur.  La  carrière  à  choisir,  c'était  la  fin  de 
l'insouciance  rêveuse  et  gaie.  Son  père  voulait  faire  de 
son  premier-né  un  rejeton  de  la  souche  terrienne  des 
Barbey;  ne  s'entendant  pas  avec  lui  sur  ce  point,  il 
l'envoya  à  Caen,  apprendre  le  droit. 

L'étudiant  montra  les  mêmes  aptitudes  que  l'élève  de 
Saint-Sauveur  et  de  Stanislas.  H  travailla  courageuse- 
ment, seul,  dans  sa  chambrette  de  la  place  Malherbe;  il 
fréquentait  toutefois  quelques  salons  royalistes,  où  sa 
mise  déjà  recherchée  le  faisait  remarquer.  C'est  alors 
qu'il  vit  Brummell.  Il  rencontra  aussi  un  homme  doué 
de  qualités  supérieures:  G. -S.  Trebutien,  un  modeste 
libraire  qui,  en  vendant  fort  peu  ses  livres,  avait  étudié 
les  langues  orientales,  traduit  des  contes  du  levant, 
fouillé  les  textes  de  la  France  du  moyen-âge.  Jules 
Barbey  délaissa  parfois  le  droit  pour  la  boutique  du 
libraire,  son  aîné  de  huit  ans,  et  ils  commencèrent  là,, 
par  des  causeries  variées  qu'échaulfèrent  bientôt  les 
échos  de  la  Rév(jlution  de  1830,  une  amitié  qui  fut 
longue  d'années  et  fertile  d'elforts. 

Les  journées  de  juillet  1830  exaltèrent  le  jeune 
enthousiasme  de  l'étudiant.  Une  renaissance  surgie  des 
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barricades  enflammé",  toujours  les  âmes  vaillantes,  et 
rame  (lo  Jules  Barbey,  très  combative,  s'élança  d'abord 
d'un  bond,  vers  le  libéralisme  triomphant.  L'arrivée  de 
Léon,  son  cadet,  à  la  faculté  de  droit,  le  projeta  i»lus 
avant  encore,  par  cet  etTet  des  oppositions  qui  trans- 
forment la  tolérance  même  en  sectarisme.  Léon,  i-esté 
fortement  royaliste  et  catholique  au  foyer  de  famille, 
mérita  l'approbation  des  salons  caennais  par  ses 
pamphlets,  ses  épigrammes  contre  Louis-Philippe, 
l'usurpaleiir  du  trône  bourbonnieu.  .Mors,  Jules  voulut 
proclamer  ses  préférences  libérales;  il  prépara,  avec 
Trebutien,  un  organe  de  combat  :  la  Revue  de  Caen, 
dunt  le  premier  nuuiéro  parut  le  oO  octobre  1832. 

«  Paris,  depuis  quarante  ans  »,  disait  le  programme, 
((  absorbe  tontes  les  forces  vitales  de  la  France  et  réduit 
les  provinces  à  une  déplorable  nullité...  C'est  de  cette 
centralisation  politique  et  littéraire,  c'est  de  cette  tyran- 
nique  tutelle  de  la  capitale  que  nous  voulons  nous 
allraucliir...  Notrr  mission,  la  voici:  poursuivre  le 
mouvement  social  commencé  en  89  et  continué  en 
juillet  1830...  (Jue  les  communes  nouvelles  se  lèvent, 
iHimme  se  levèrent  au  12"  siècle  les  vieilles  communes 
IVauraises,  lorscpie  le  ben'roi  de  la  cité  les  appelait  à 
l'indépendance  et  à  l'an'ranchissement,  et  inscrivons  sur 
nos  chartes  d'émancipation  :  Unité  politique.  Variété 
communale.  >> 
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C'est  la  décentralisation  qu'après  trois  quarts  de  siècle 
nous  réclamons  encore,  et  elle  est  là,  toute  frémissante 
comme  aujourd'hui,  avec  sa  logique  base  fédérative  :  la 
commune.  La  Revue  de  Caen  n'eut  qu'un  second 
numéro  ;  elle  disjDarut  avec  son  vibrant  programme  et 
la  première  nouvelle  de  Jules  Barbey  :  Léa^  qu'elle  avait 
publiée. 

Léa  est  bien  à  sa  place  dans  le  romanesque  de  ce 
temps.  Faible,  languissante,  elle  n'a  pour  lui  parler 
d'amour  que  la  bizarre  rêverie  d'un  être  aussi  imprécis 
qu'elle-même.  Cette  nouvelle  servit  au  jeune  auteur  à 
exprimer  ses  doléances  superficielles,  qu'il  traduisait 
aussi  parfois  en  plaintes  poétiques. 

Jules  Barbey  se  remit  au  droit,  soutint  sa  thèse  le 
22  juillet  1833,  et  s'en  revint  au  vieil  hôtel  familial. 

La  satisfaction  des  études  terminées  fut  courte  pour 
lui.  De  nouvelles  et  vives  discussions  avec  son  père 
l'obligèrent  à  rechercher  en  lui-même  ce  qu'il  était,  ce 
qu'il  voulait  ;  après  la  carrière  des  armes,  interdite 
âprement  par  le  royaliste  du  drapeau  blanc  et  des  fleurs 
de  lys,  il  se  reconnut  un  penchant  réel  vers  la  carrière 
des  lettres,  envisagée  par  lui  comme  un  autre  moyen  de 
briser  des  lances  et  de  tournoyer  sous  le  regard  lumineux 
des  femmes.  11  n'obtint  qu'ime  opposition  très  nette  de 
son  père.  Quelques  ressources  lui  venant  d'im  legs  du 
chevalier  de   Montressel,  son  oncle  et  son  parrain,  et 
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dont  son  père  lui  remit  le  reliquat,  lui  demandant 
quittance  du  reste  (M.  Barbey  s'endettait  pour  la  duchesse 
de  Berry),  il  s'en  alla  vers  Paris,  au  soleil  d'août  1833. 

Il  y  retrouva  Maurice  de  Guérin,  et  prit  l'air  de  la 
capitale.  Effleurant  les  milieux  littéraires,  il  leur  préféra 
les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  et  échangea 
quelques-unes  de  ses  aspirations  libérales  contre  des 
pensées,  des  allures  un  peu  exagérées,  qui  furent  les 
débuts  de  son  romantisme  d'homme  et  d'écrivain.  11 
collabora,  avec  Trebutien,  à  la  Hevue  critique  de  la 
philosophie,  des  sciences  et  de  la  littérature,  que 
fondait  le  philologue  Edelestand  du  Méril,  son  cousin 
(1834).  C'était  froid  et  sec,  pour  lui.  Son  imagination 
s'évadait  en  élans  poétiques,  et  cette  année  même  il 
écrivait  à  Trebutien:  "...  Moi  aussi  j'ai  eu  des  quarts 
d'heure  de  poésie  depuis  que  je  vous  ai  vu.  Je  vous 
apporterai  trois  pièces  de  vers  qui  ont  eu  l'applaudisse- 
ment de  mon  frère  :  l'une  est  adressée  à  une  jeune  fille 
de  quatorze  ans,  une  autre  n'est  que  des  stances  sur  la 
vie,  écrites  dans  un  rythme  que  j'ai  inventé  (vous  savez 
combien  je  suis  sévère  sur  le  rythme)  et  dans  un  moment 
où  la  vie  me  noyait  dans  de  poignantes  amertumes;  et 
enfin  une  troisième  que  je  crois  antique  de  pureté, 
d'altitude  et  de  simplirité  fière  :  une  réponse  au  mot 
d'une  femme  :  oh  !  pounpioi  voyager  !...  » 

Il  composait  aussi  un  long  poème  en  prose:  Amaïdée, 


BARBEY   D'AUREVILLY  21 

inspiré  par  son  amitié  avec  Guérin,  et  commençait 
la  Bagne  d'Ânnibal,  où  se  voient  Tironie  et  le  scepti- 
cisme qui  constituaient  encore  Terreur  de  sa  jeunesse. 
II  écrivait  un  roman  :  Germaine,  qui  ne  parut  qu'en  sa 
vieillesse  [Ce  qui  ne  meurt  pas).  Et  chaque  jour  lui 
enlevait  un  de  ses  factices  enthousiasmes  pour  l'avenir 
libéral,  lui  rendait  une  des  croyances  foncières  dues  à 
son  origine  et  à  sa  famille  autant  qu'à  sa  nature  forte- 
ment solitaire. 

Amaïdée.  —  Ce  petit  livre,  roman  superficiel  et 
poème  en  prose  plus  prose  que  poème,  met  en  présence 
Altaï,  qui  est  l'auteur,  Somegod  {quelque  dieu),  qui  est 
Maurice  de  Guérin,  et  Amaïdée,  une  femme  tombée  qu'ils 
veulent  relever.  Les  premières  pages,  décrivant  la 
pauvre  maison  du  poète  Somegod  et  son  décor  au  bord 
de  l'océan,  ofï'rent  de  l'allure,  de  la  couleur.  Sur  le 
rivage  de  cette  mer  immense,  Somegod  «  s'en  allait 
lentement  et  sans  but,  courbé  déjà  comme  un  homme 
plein  de  jours  et  d'expérience.  »  Tout  cela  est  en 
longueurs  ;  pourtant,  l'écriture  en  est  plus  active  que 
celle  d'autres  essais  mélain^oliques  du  romantisme. 
«  0  Byron  !  »  s'écrie  naturellement  l'auteur,  qui  a  le 
culte  du  lord-poète  comme  de  son  précurseur  en  poésie 
et  en  fasliion.  Dans  son  exaltation,  plus  volontaire  que 
réelle,  plus  influencée  aussi,  il  trouve  des  définitions 
sinon   exactes,  du   moins  remarquables;  «  Les  poètes 
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passent  clans  la  vie  les  inains  oisivei>,  ne  sachant  les 
poser  fjue  sur  leurs  cœurs  ou  à  leurs  fronts,  d'où  ils 
tirent  seulement  quelques  douces  paroles  que  parfois  la 
justice  (le  Dieu  fait  immortelles.  »  Somegod,  le 
panthéiste,  parle  longtemps  â  Altaï,  le  philosophe,  le 
voyageur  consumé  par  les  passions.  Altaï  est  venu  avec 
une  femme,  et  les  deux  amis  s'en  entretiennent,  en  des 
discours  vagues  mais  parfois  éclairés  de  lueurs,  avec  des 
phrases  enjolivées  autour  do  quelques  aperçus  philoso- 
phiques. Aniaïdi^'e,  qui  connut  aussi  des  souffrances, 
montre  en  son  fixe  regard  le  reflet  morne  de  la  douleur, 
«  ce  rude  sculpteur  intérieur  qui,  si  souvent,  brise  le 
bloc  qu'il  voulait  tailler.  »  Altaï  veut  sauver  cette  âme 
éprise  de  «  nobles  paroles.  »  Mais  Amaïdée  en  est  encore 
à  croire  qii'on  ne  se  guérit  des  hommes  ipie  [tar  un 
homme.  Des  descriptions,  une  invocation  à  la  nature,  de 
l'ardeur,  quelquefois  de  la  vigueur,  ornent  ou  sou- 
tiennent la  maigre  liane  romanesque  du  récit.  Somegod 
explique  en  une  sorte  de  chant  la  poésie  qui  est  en  lui  ; 
il  n'est  «  que  le  martyr  de  ses  pensées  .  »  Amaïdée,  à  la 
lin,  s'ennuie,  et  s'enfuit.  «  On  ne  relève  pas  une  femme 
tombée,  .)  conclut  Altaï.  —  (let  ouvrage  fugitif  offre  un 
certain  rharnie,  mais  à  poine  d'action  ;  il  est  aussi  bioii 
de  ce  temps  d'aluis  idéid,  ipic  de  la  jtMinfsse  imprécise  et 
des  lectures  sentimenlales  de  Jules  JJarbcy.  On  y  dis- 
tingue cependant  son  tempérament   affirmatif  et  son 
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penchant  philosophique. 

Fixé  définitivement  à  Paris  à  la  fin  de  1835,  après 
quelques  voyages  en  Normandie,  le  jeune  écrivain,  que 
sa  vie  mondaine  a  presque  dépouillé  du  legsMontressel, 
songe  à  tirer  profit  de  sa  plume.  11  continue  Germaine^ 
son  roman,  et  le  30  décembre  annonce  à  Trebutien  : 
a  ...  Buioz  a  promis  de  lire...  Le  cuistre  est  fort  prévenu 
en  ma  faveur.  »  Mais  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  refuse  le  manuscrit,  et  son  auteur  ne  réussit 
pas  davantage  chez  les  éditeurs.  Il  se  décourage,  s'im- 
patiente, rejette  hors  de  lui  le  reste  de  ses  velléités 
libérales,  redevient  aristocrate  et  couvre  sa  détresse  sous 
une  ironie  acharnée.  Le  13  août  1836,  il  décide  de  noter 
sa  vie.  sa  pensée,  dans  un  mémorandum  écrit  à  l'inten- 
tion de  Maurice  de  Guérin. 

Premier  Mémorandum  (1830-1838).  —  «  Quand 
je  .serai  las  de  me  regarder,  inscrit  l'auteur  au  début,  je 
fermerai  ce  livre  et  tout  sera  dit.  Pourquoi  ne  sedébar- 
rasse-t-on  pas  aussi  facilement  de  soi-même,  cet 
inexorable  quelque  chose  qui  est  malgré  lui-même,  car 
le  suicide  nous  en  débarrasse-t-il  entièrement?  Qui  le 
sait  !  Le  sommeil  sans  rêves  que  souhaitait  Byron 
n'était  pas  une  réponse  à  l'angoissée  question  de 
Shakespeare.  La  lâcheté  humaine  s'est  accroupie  derrière 
Dieu.  »  Il  va  donc  procéder  à  une  tenace  et  inquiète 
auscultation  de  son   être  intérieur;    il  souffre   et  veut 
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mesurer  sa  souffrance  ;  son  indifférence  religieuse, 
momentanée  ainsi  que  le  fut  son  enthousiasme  libéral, 
ses  doutes,  ses  défaillances,  il  veut  les  vaincre  par  le 
travail.  Des  voyages,  des  incidents  n'entravent  pas  son 
examen  psychologique.  11  va  en  Normandie,  chez  ses 
parents  après  trois  ans  de  brouille,  au  séminaire  de 
Coutances  où  est  entré  son  frère  Léon,  et  revient  à 
Paris  avec  son  ennui,  ses  dégoûts,  ses  tristesses  plus 
sonores  que  profondes.  Guérin  lui  a  lu  le  journal  de  sa 
sœur  Eugénie  ;  il  s'est  plu  quelques  jours  à  en  savourer 
Tarome  intime.  Les  femmes  seules  ont  le  don  de  lui  faire 
supporter  la  vie,  l'occupent  et  le  préoccupent.  Mais  une 
douleur  intime  et  profonde  est  en  lui,  et  il  retombe  en 
ses  mélancolies,  dit  de  ses  rêves  abolis:  «  Il  est  des 
ruines  que  personne  ne  voit  achever  de  tomber,  des 
chutes  silencieuses,  i  Lorsque  son  frère  est  entré  au 
séminaire,  sans  l'attendre,  lui  qui  demandait  seulement 
un  délai  de  quelques  jours,  le  temps  de  l'avoir  revu,  il 
s'écrie  :  «...  Nous  appelons  les  absents,  nous  sonnons 
de  notre  cor  d'ivoire,  et  en  vain  !  Ce  cor  qu'ils  connais- 
saient si  bien  et  qui  avait  pour  eux,  disaient-ils,  de  si 
poignants  appels,  cette  voix  amie  qu'ils  proclamaient 
irrésistible  et  qui  les  eût  ramenés  du  bout  du  monde,  ils 
l'entendent  qui  demande,  qui  crie,  qui  meurt  d'appeler, 
et  ils  ne  viennent  pas  !  »  l>a  passion  peuple  cotte  Ame 
tonrmeniée,  cerne  ce  cœur  bondissanl.  exalte  cet  esprit 
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fier.  H  se  croit,  il  est  alors  détaché  du  sol  natal,  il  v^ante 
la  capitale  dont  le  mouvement  et  le  bruit  régnent  sur  les 
soubresauts  du  sentiment  :  «  ...  Cette  vie  de  Paris 
convient  si  bien  à  Tennui  des  passions  trompées!...  C'est 
vraiment  la  patrie  des  êtres  dont  la  destinée  de  cœur  est 
perdue,  t)  Cependant  il  se  rend  compte  de  la  fragilité 
ordinaire  des  préoccupations  parisiennes:  «  L'inutilité  de 
la  vie  est  pire  encore  que  la  vieillesse,  »  et  les  fantaisies 
mondaines  ne  comblent  pas  le  vide  de  son  cerveau 
construit  pour  de  plus  robustes  exploits  :  «  L'isolement 
me  tue,  )),  avoue-t-il,  et  bien  qu'il  attribue  encore  son 
désintéressement  à  des  causes  psychologiques  :  «  Quelle 
fatigue  que  d'avoir  une  âme  ou  quelque  chose  qui  y 
ressemble  !...  »  il  rejoint  bientôt  la  vérité  et  conclut  : 
«ï  Cette  vie  me  pèse.  Pas  de  liens,  pas  de  foyer  ;  une 
tente  de  nomade  qu'on  plie  en  quelques  heures  et  qu'on 
emporte.  C'est  triste,  passé  vingt-cinq  ans.  » 

Ce  Premier  Mémorandum  s'achève  le  6  avril  1838. 
Maurice  de  Guérin  lui  écrit  le  10  avril  :  «...  Vous 
m'avez  laissé  tout  ému  et  l'âme  pleine  d'un  feu  que 
j'aime,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu.  Qu'il  fait 
bon  disputer  avec  vous  sur  les  sujets  où  vous  prétendez 
n'avoir  que  de  l'ignorance,  et  qu'il  y  a  de  charme  à  voir 
l'ardeur  de  votre  âme  échauffer  le  paradoxe  dont  vous 
voulez  vous  couvrir  !  »>  —  Et  le  24  du  même  mois  : 
«...  Vous  portiez,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu,  la 
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plus  forU-'  cnipreiiile  (l'ennui  que  je  vous  aie  vu  depuis 
longtemps;  et  c'est  si  rarement  que  vous  sortez  sans 
masque  lorsque  vous  avez  quoique  douleur  1...  Quand 
serez-vous  donc  aux  affaires  ?  11  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
de  vous  sauver  de  vous-même.  >>  Auparavant,  Jules 
Barbey  s'est  abandonne  aux  distractions  ;  il  a  promené 
sou  ironie,  ses  costumes  de  dandy,  ses  causeries  spiri- 
tuelles et  ses  triomphes  amoureux  dans  les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain.  Délivre  de  son  court  et  super- 
ficiel enthousiasme  libéral,  il  se  voue  à  l'aristocratie,  et 
commence  à  signer  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  Contre  la 
gène  qui  le  presse,  il  fait  un  peu  de  journalisme,  écrit 
au  Journal  officiel  de  Vinalniclion  publique,  que  dirige 
son  condisciple  de  Stanislas  Amédée  Renée.  Contre  les 
exaltations  et  les  dépressions  morales  qui  ont  assailli 
son  oisiveté  de  mondain,  il  trouve  \\\\  soulagement  dans 
le  romanesque  récit  qu'il  entreprend  et  qu'il  nomme 
V Amour  impossible.  Puis  il  recommence,  en  un  nouveau 
mémorandum,  encore  écrit  pour  Guérin,  la  notation  de 
sa  vie  tourmentée. 

Second  Mémorandum  (1838-1830,.  —  Le  13  jum, 
il  (li'bule  l'u  allirmaiit  :  <*...  Le  scepticisme  et  l'indolence 
ont  anéanti  tout  ce  (|ui  palpitait  en  moi  autrefois.  )^  lis 
n'dut  pas  anéanti  ro  qui  fut  bou,  co  f|iii  fui  sérieux,  car 
bientôt  il  ajoute  :  «  ...  Pensé  à  Ti-L-biitieii,  et  je  ne  sais 
pourquoi  je  me  rapprocherais  de  cet  homme  avec  [ilaisir,  » 
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C'est  jiistemeat  parce  que  c'est  un  homme,  et  que 
Barbey  d'Aurevilly,  parvenu  ii  trente  ans,  va  en  être  un 
autre  :  à  cet  âge,  on  recherche,  pour  la  traversée  de  la 
vie,  ceux-là  qui  vous  comprennent  bien,  qui  vous  aiment 
fortement,  et  qui  seuls  peuvent  réaliser  avec  vous  la 
bonne  et  rare  amitié  des  natures  supérieures.  Barbey 
d'Aurevilly,  par  des  anecdotes,  révèle  son  ironie  ;  sa 
vie  est  très  active  ;  il  inscrit  volontiers  quelques 
petites  férocités  (le  «  serpent  !  »)  :  influence  des  salons, 
du  dandysme,  qui  n'est  qu'une  transition  dans  ses  ma- 
nières ;  il  énumère  quotidiennement  beaucoup  de  riens, 
beaucoup  trop  :  son  Mémorandum  en  est  tellement 
surchargé  que  les  belles  pensées  s'y  égarent,  perles 
dans  des  graviers.  L'angle  de  sa  vision  d'artiste  est 
tournée  obstinément  vers  le  rare,  l'inédit,  l'original  : 
'(  J'ai  tellement  la  haine  du  commun  que  la  vérité 
m'ennuie  et  me  dégoûte  du  moment  qu'elle  se  répand.  » 
Il  constate  son  amour  de  l'indépendance,  quand  il  dit,  à 
propos  du  journalisme  auquel  il  tente  de  se  plier  :  «  Je 
me  suis  dompté,  et  ce  n'est  pas  petite  chose  que  cela,  avec 
im  caractère  comme  le  mien.  »  Il  aime  à  rappeler  ses 
désirs  adolescents  de  la  carrière  des  armes,  et  les  veut 
adapter  à  la  lutte  littéraire  :  «  La  polémique  m'assou- 
plirait au  journalisnii',  tant  j'ai  d'instincts  de  guerre  en 
moi  !»  et  il  ajoute  :  «  Quand  du  talent  on  ne  peut  pas  faire 
une  action,  je  ne  l'estime  que  peu  de  chose  :  juste  ce 
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qu'il  vaut.  »  Los  femmes,  les  fleurs,  la  toilette,  la  mode, 
reviennent  sans  cesse  en  son  existence  peu  remplie.  Il 
prononce  des  jugements  brefs,  en  deux  ou  trois  lignes, 
sur  les  livres  qui  paraissent,  les  pièces  qui  sont  jouées, 
d'un  coup  de  plume  qui  semble  un  coup  de  sabre  : 
«  Critique  de  chair  et  d"os  que  je  suis,  »  dit- il.  Et 
comme  il  se  voit  bien,  par  instants  !  «  Qu"ai-je  fait 
aujourd'hui,  avoue-t-il  ;  la  même  chose  que  tous  les 
jours,  composée  de  mille  choses  dont  le  profit  n'est 
peut-être  pas  bien  sur.  »  Cela  dominera  toute  sa  vie, 
comme  cela  domine  la  vie  de  tous  les  passionnés.  11  dit 
encore,  avec  une  noblesse  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  de  naissance  :  «  J'ai  des  remords  d'intelligence  ; 
qu'ai-je  fait  et  que  suis-je  ?...  Qu'est-ce  que  je  laisserais 
d'achevé,  si  je  mourais  ?  et  j'aurai  bientôt  trente  ans!... 
J'ai  touché  à  beaucoup  de  faits  et  d'idées,  mais  il  tant 
creuser,  systématiser,  organiser,  idéer  enfin  pour  son 
compte.  »  Il  veut  régler  ses  lectures,  se  mettre  en 
ordre,  choisir  une  méthode  :  il  se  voit  arrivé  au  point  où 
l'œuvre  personnelle  à  fonder  exige  de  l'homme  toutes 
ses  énergies.  Moment  précieux,  qu'il  montre  bien  ;  l'être 
humain  double  le  cap  périlleux  où  la  jeunesse  s'elfondre, 
où  l'âge  mur  apparaît,  grave  et  chargé  de  responsabilité; 
la  vocation  s'éclaire,  se  précise,  se  définit.  Des  nuances 
de  notation  lui  |)luisent  encore;  lui  (|iii  a  la  rage  de 
peindre,   il  tlit  «  (]ue  les  poètes  ne  sont  (|ue  la  llùle  de 
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Dieu.  »  Sans  doute,  puisque  tous  nous  ne  sommes  que 

des  instruments  variés  de  la  divinité.  Il  déplore  encore 

sa  solitude  spirituelle  :  a  Quelle  crucifixion  que  Fisole- 

ment  !    C'est  mon   mal  éternel  et  acharné.   »   Mais  le 

journalisme  le  soustrait  à  ce  mal,  et  aussi  son  existence 

pleine  de  menus  faits,  qu'il  énumère  décidément  trop, 

au   détriment  des  réflexions.   En  voici  une  cependant, 

qu'il  faut  noter  avec  la  date  :  x  Le  mariage  a  toujours 

une  certaine  pruderie...  et  c'est  cela,  plus  encore  que 

l'habitude,  qui  fait  préférer  aune  charmante  jeune  femme 

qu'on  a  épousée  par  amour,  une  vieille  maîtresse  devant 

laquelle  on  se  permet  tout  et  que  le  sans-gêne  ne  choque 

pas.  »  Ces  quelques  lignes  ne  renferment-elles  pas  toute 

ridée   de  son    futur  roman  :  Une  vieille  maîtresse  ?  Il 

révèle  aussi  un  des  secrets  de  sa  nature  littéraire,  plus 

emportée  que  mesurée,  lorsqu'il  donne  ce  bon  conseil  à 

ceux  qui   soignent  trop  leur  art  :    «   Il  ne  faut  pas  se 

regarder  faire,  car  alors  l'ambition  du  détail,  la  recherche 

du   trait,  arrête  et  tient  en  échec,  mais  il  faut  marcher 

devant  soi  et  toujours,  sans  même  se  relire,  si  besoin 

est,  et  un  jour  ou  l'autre  on  s'aperçoit  que  l'embarras  de 

la  forme  était  ce  que  l'on  prenait  pour  un  empêchement 

de  créer.  »  L'aristocrate  qu'il  est  redevenu  ne  s'aveugle 

point  sur  la  faiblesse  de  la  raiise  choisie  par  lui  :  «ï  Les 

bourgeois  sont  les  plus  forts  et  gouvernent,  «    dit-il,  ou 

achevant  son  Mémorandum  (i^2  janvier  183U). 
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Quelques  mois  auparavant,  Darbey  d'Aurevilly  était 
entré  au  Nouvelliste^  fon'lé  sous  le  patroQage  de 
M,  Thiers.  Il  y  rédigeait  la  chronique  théâtrale. 
Quelques-uns  de  ses  articles  politiques  furent  discutés  ; 
la  presse,  dès  lors,  lui  plut  davantage.  Cependant  il 
paradait  encore  dans  les  salons,  où  il  connut  lioger 
de  Beauvoir.  Le  8  octobre,  il  avait  vu  pour  la  première 
fois  Eugénie  de  Guérin,  venue  à  Paris  pour  le  mariage 
de  Maurice.  Eugénie,  «  figure  tuée  par  Tàme,  )i  observe 
le  Second  Mémorandum,  fut  touchée  par  l'esprit  du 
jeune  écrivain  ;  elle  le  dit  être  «  un  beau  palais 
dans  lequel  il  y  a  un  labyrinthe  »,  paroles  qui  le 
frappèrent. 

Le  journaliste  continuait  ses  polémiques,  qui  assu- 
raient sa  vie  et  lui  permettaient  d'exercer  sa  fougue 
batailleu:.-e.  11  y  dépassait  quelquefois  la  mesure,  et 
notait  dans  son  Mémorandum ^  le  17  janvier  :  «  L'expres- 
sion m'a  entraîné,  cavale  dangereuse  qui  m'emporte 
parfois  sur  sa  croupe  et  à  laquelle  je  briserai  pbdVit  les 
jarrets  que  de  ne  pas  l'arrêter.  »  Mais  il  ne  parviendra 
jamais  à  les  briser,  et  ce  sera  même  un  des  caractères 
qui  le  mettront  en  relief.  En  polilifjuo,  d'ailleurs,  son 
opiuidu  n'est  pas  encore  fixée  ;  il  erre  entre  l'inmie 
mondaine  et  le  sic[)tirisiiit'  [iliildsophicpii'. 

Il  écrivait  l'Amovr  iiiipossihlr.  (pumd,  le  10  juillet 
1839,  il  eut  ladoideur  de  perdre  Maurice  de  Guérin.  11 
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rassembla  les  lettres,  le  journal,  les  vers,  les  poèmes  en 
prose  de  son  ami,  et  les  porta  chez  des  éditeurs.  Le  tout 
l'ut  refusé,  naturellement.  Mais  George  Sand,  intéressée 
à  Guérin  par  un  ami  commun,  voulut  voir  Jules  Barbey, 
lui  demanda  une  note  qu'elle  jugea  excellente  et  donna 
textuellement,  en  présentant  //:-  Cenlauvc,  le  l."  mai 
1840,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

La  mort  de  ce  jeune  poète,  de  cet  ami  intellectuel, 
resté  le  fidèle  confident  des  intimes  pensées  de  Barbey 
d'Aurqviliy,  lui  fut  un  glas  sonnant  sur  sa  jeunesse 
évanouie.  A  trente-deux  ans,  l'homme  entrait  de  plain- 
pied  dans  la  vie  des  réalisations,  secouant  le  reste  de  sa 
fugue  libéraliste^  opérant  le  retour,  non  encore  définitil 
mais  déjà  évident,  vers  le  passé  royaliste  et  catholique 
de  sa  race  et  de  son  éducation  première. 


Il 

Barbey  d'Aurevilly  n'aborde  pas  son  œuvre  d'un 
mouvement  décisif.  Après  la  préparation  de  sa  jeunesse, 
il  va,  pendant  une  dizaine  d'années  encore,  ébaucher 
seulement  ses  conceptions  romantiques  et  critiques  en 
fùrmatiiin.  On  pourrait  croire  même  qu'il  continuera 
quelque'temps  de  se  débarrasser  de  sa  gangue  en  divers 
écrits  dont  la  forme  et  les  sentiments  factices  tiendront 
beaucoup  plus  de  place  que  la  profondeur  des  pensées  ; 
mais,  rentré  dans  sa  vocation,  instruit  déjà  par  le  monde 
fréquenté  et  par  l'âge,  il  donnera  suffisamment  de 
vigueur  à  son  style  et  d'affirmation  à  ses  opinions,  pour 
que  les  travaux  de  cette  deuxième  période  soient  vrai- 
ment l'ébauche  ferme  et  claire  de  l'œuvre  future.  Ce  qui 
donne  aussi  l'impression  d'une  jeunesse  qui  persiste, 
c'est  la  publication  tardive  de  manuscrits  datant  déjà  de 
plusieurs  anné'^s,  ti'ls  (|ue  celui  de  rAmour  impossiblf. 

L'Amour  impossible  (Duprey,  Paris  1841).  — 
L'ennui  d'une  âme  forte  égarée  dans  les  distractions 
mondaines,  la  simulation  énervante  d'un  scepticisme 
sentimental,  les  langueurs  empruntées  à  certains  romans 
de  ce  temps,  l'influence  évidente  de  Lélia,  et  les  tour- 
ments [)lus  léels  d'un  cœin-  qui  battait  énergiquement 
sous  des  prétentions  à  rijisensibilité;  toutes  les  écumes 
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d'une  existence  oisive  ou  papillonnante,  Barbey 
d'Aurevilly  s'en  est  délivré  dans  ce  roman,  qui  parut 
sans  bruit  au  commencement  de  1841,  Un  critique  y  vit 
«  une  tragédie  de  boudoir,  »  et  plusieurs  prétendirent 
que  c'était  une  rivalité  au  roman  de  George  Sand.  La 
marquise  Bérangère  de  Gesvres  est  un  bon  portrait  de 
coquette,  qui  s'ennuie  et  n'attirerait  pas  des  esprits 
supérieurs  dans  son  monde  ;  donc  Barbey  d'Aurevilly 
voyait  que  ce  monde  est  superficiel  et  vain,  et  son 
ironie,  sans  déchiqueter  à  fond,  savait  déjà  le  pi-émunir. 
Raimbaud  de  Maulévrier  est  un  fat  indolent,  indilïërent, 
élégant  et  fugace.  Ils  se  mentent  et  mentent  à  leur 
entourage,  qui  le  leur  rend  bien.  C'est  un  milieu  frivole, 
qu'un  moraliste  dirait  mauvais.  Il  s'agit  de  manèges  plus 
que  d'amiiurs.  Ces  deux  désœuvrés  sont  faux  l'un  aver 
l'autre.  Croient-ils  s'aimer  ?  Alors  cela  se  réduit  à  un 
sentiment  charnel  déguisé  sous  la  comédie  des  coquet- 
teries. Les  présomptueux  ne  connaissent  pas  l'amour. 
Et  ceux-là  ne  sont  qu'un  tableau  cruel,  mais  lidéle.  de 
leur  race  éperdue.  L'auteur,  doué  de  l'intuition  psycho- 
logique, les  marque  par  ce  jugement  :  «  Couple  réduit 
à  insulter  l'objet  de  ces  amours  qui  ne  duraient  pas,  et  à 
rire  entre  soi  des  ridicules  vus  le  matin  dans  le  tête  à  tête  ; 
affreuse  comédie  qu'ils  se  donnaient  entre  quelque  baiser 
vide,  quelque  sombre  et  vaine  caresse,  par  dédom- 
magement du  bonheur   manqué  et  de  l'enthousiasme 
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impossible...  »  Barbey  d'Aurevilly  montre,  dans  ces 
portraits  si  réels  d"nn  monde  vaniteux  et  léger,  de 
l'observation  aigiie  ;  il  avait  deviné  la  misère 
morale  de  ces  gens  brillants  ;  il  avoua  d'ailleurs,  le 
14  mai,  dans  une  lettre  à  Trebutien  :  «  ...  C'est  un 
mélancolique  adieu  à  cette  vie  de  dandy  qui  a  tant 
dévoré  de  choses  dans  la  contemplation  de  ses  gilets  !  » 
11  n'y  eut  guère  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  (!'='■  juin) 
qui  signala  ce  livre  :  «  L'Amour  impossible,  disait-elle, 
est  un  petit  roman  très  spirituel,  très  raffiné...  Le  style, 
le  langage,  le  costume  et  les  mœurs  de  cette  nouvelle 
sont  du  dernier  moderne  ;  la  mode  y  joue  un  grand  rôle, 
le  jargon  n'y  est  pas  étranger.  L'auteur  fait  preuve 
d'assez  de  fonds  et  de  talent  propre,  pour  devoir  se 
débarrasser  au  plus  vite  de  ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  de 
passager  dans  ces  dialectes...  11  peut,  en  étant  plus 
simple,  prétendre  à  des  succès  durables...  Il  amuse,  il 
intéresse,  il  impatiente  quelquefois  par  excès  de  trait  et 
d'esprit,  il  n"ennuie  jamais.  »  Mais  l'auteur  obtint  son 
meilleur  succès  dans  les  salons  du  faubourg  Saip.t- 
Germain. 

Darbey  d'Aurevilly,  cpii  hululai!  alors  10  bis,  rue 
Ville-l'Evôquo.  entra  au  Glnbr  |,^  l"'-  avril  1S'j2.  U  y  fut 
|jeu  employé.  Les  éditeurs  aussi  le  dérou rageaient,  il 
signa  Maximilienne  de  Syrène  quelques  chroniques 
fugitives,   sur  réléganct',  duus  le  Mouih  in-  d<-  hi  Mode. 
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En  1843,  il  eut  Fespoir  de  collaborer  au  Journal  des 
Débats^  où  Victor  Hugo  l'avait  rorommandé.  En  octobre, 
In  Bague  d'Annihal  fut  éditée  à  Caen,  par  les  soins  de 
Trebtitien. 

La  Bague  d'Annibal  (18 i3).  —  Cest  un  joyau 
des  années  romantiques.  Ecrit  avant  VAinour  impos- 
sible, il  procède  des  mêmes  causes  :  ennui,  scepti- 
cisme, tourmentes  vraies,  insensibilité  factice.  Le  ton  est 
d'un  poème  en  prose.  Badinage  et  mélancolie  s'y  allient 
curieusement.  Joséphine  d'Alcy,  type  de  mystérieuse, 
ce  sphinx  qui  tourmente  les  poètes,  est  une  diseuse  de 
riens,  une  prude  adroite,  semblable  d'ailleurs  à  son 
monde.  «  Le  monde,  s'écrie  soudain  Barbey  d'Aurevilly, 
oh  !  tenez-vous  loin  de  lui,  vous  tous  qui  avez  un  cceur 
à  déchirer  ci  une  fierté  à  faire  soiini'ii'. . .  Il  n'y  a  pas  une 
pauvre  marguerite  de  ma  jeunesse  sur  laquelle  il  n'ait 
bavé  son  venin  ;  il  n'y  a  pas  une  de  mes  joies  qu'il  n'ait 
empoisonnée  à  la  source...  Mais  l'orgueil  était  la  colonne 
où  je  m'adossais.  »  Autour  de  Joséphine,  un  vieux 
conseiller  demi-fat,  demi-sentimental,  se  montre  jaloux 
du  jeune  Aloys.  Celui-ci  est  lier,  replié,  ironique  ;  mais 
il  aime  comme  un  fou  cette  femme  sans  pensée.  Cepen- 
dant il  lui  résiste,  parce  qu'il  la  juge  inférieure.  Elle 
aussi  se  défend,  ou  plutùt  défend  sa  réputation  :  elle 
pense  au  mariage.  C'est  lui  qui  l'emporte  comme  froideur, 
et,  dépitée,  elle  épouse  le  vieux  conseiller.  «  La  bagne 
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d'Annibal  avait  une  pierre,  et,  sous  cette  pierre,  il  y 
avait  une  goutte  de  poison.  C'est  avec  cette  goutte  de 
poison  que  se  tua  Annibal.  Eh  bien  !  il  y  a  des  bagues 
sans  pierres  qui  renferment  uq  poison  plus  subtil  que 
celui  d'Annibal,  car  c'est  un  poison  invisible.  Seulement 
ce  poison-là  ne  tue  pas  les  grands  hommes,  mais  une 
petite  chqse  :  il  tue  l'amour.  »  Quand  il  écrivait  cela, 
Barbey  d'Aurevilly  était  tout  à  la  manie  du  dandysme, 
et  c'est  bien  de  lui  qu'il  entendait  parler  quand  il  disait 
de  son  personnage  :  «  ...  Une  éternelle  ironie  dictait  ses 
paroles,  ironie  si  profonde  que,  dans  la  mollesse  de  sa 
voix  et  la  courtoisie  de  son  langage,  rien  n'en  trahissait 
le  secret...  Pourtant  les  autres  sentaient  une  insultante 
puissance  qui  se  jouait  d'eux  à  travers  ces  paroles 
gracieuses.  »  Le  byronnisme,  dans  ce  passé  de  quelques 
années,  hantait  le  jeune  écrivain,  mais  il  n'en  tirait  que 
des  manières  mondaines  et  peu  d'effets  littéraires.  La 
presse  s'occupa  quelques  jours  de  la  Bague  d'Annibal, 
et  n'en  parla  plus  ;  seuls  les  salons,  croyant  y  démas- 
quer le  scandale  d'une  aventure  vraie,  s'en  entretinrent 
un  certain  temps. 

C'est  alors  que  Barbey  d'Aurevilly  écrivit  son  Essai 
sur  le  dandysme,  avec  une  biographie  de  Brummell, 
qu'il  présenta  inutilement  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  au  Journal  des  Débats,  où  il  était  cependant  entré, 
non  sans  difficulté.    Le  fidèle  Trebutien  s'offrit  encore 
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pour  éditer  cette  étude,  dont,  le  19  septembre  1844, 
Tautenr  data  la  préface  de  Passy,  villa  Beauséjour  ;  il  y 
montrait  clairement  que  Brummell  n'aveuglait  pas  son 
jugement,  car  il  disait  de  son  livre  et  de  son  héros  tout 
ensemble  :  €  ...  C'est  la  statuette  d'un  homme  qui  ne 
mérite  guère  que  d'être  représenté  en  statuette;  curiosité 
de  mœurs  et  d'histoire,  bonne  à  mettre  sur  l'étagère  de 
votre  cabinet  de  travail...  » 

L'écrivain  avait  donc  conservé  l'ami  agissant  et 
précieux  des  trois  années  vécues  à  Caen.  Il  était  le  lien 
vivant  qui  rattachait  Trebutien  aux  lettres,  et  qui  devait 
perpétuer  ce  nom  d'un  homme  intelligent  et  d'une  àme 
généreuse.  Il  lui  écrivait  souvent,  et  ses  lettres  à 
Trebutien  sont  la  meilleure  part  de  sa  correspondance. 
Lorsque  le  modeste  bibliothécaire  de  Caen  voulut  éditer 
le  Dandysme,  Barbey  d'Aurevilly  ne  manqua  pas  de  lui 
raconter  son  engouement  de  vie  mondaine,  le  vide  qu'il 
y  avait  reconnu  peu  à  peu,  son  désir  d'en  secouer  les 
futilités  et  de  n'en  garder  que  la  distinction  nécessaire  à 
tout  esprit  hautement  indépendant  ;  à  travers  le  dan- 
dysme, élégance  de  second  ordre,  il  remontait  volontiers 
au  byronnisme  dont  le  décor  littéraire  lui  semblait 
supérieur:  «  ...Je  suis  peut-être  le  seul  en  France, 
écrivait-il  le  7  novembre  1844,  qui  sache,  à  une  virgule 
prèS;  ce  qu'a  écrit  cet  homme.  J'ai  la  prétention  de 
connaître  Byron  jusque  dans  les  lignes  les  plus  négli- 
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gemment  tracées,  les  moins  littéraires,  comme  je  cOiinais 
sa  personne  morale  dans  les  moindres  replis.  »  C'est  le 
mois  suivant  que  parut  l'étude  sur  Brummell,  éditée 
à  Caen,  par  Trebutien,  en  in-16tiré  luxueusement  à  très 
petit  nombre. 

Du  Dandysme  et  de  Georges  Brummell  (1845). 
—  Quelques  pages  finement  paradoxales  défendent  la 
vanité  contre  le  monde  et  les  moralistes  :  «  Cette 
recherche  inquiète  de  l'approbation  des  autres,  »  insinue 
l'auteur,  est  utile  à  la  société.  Puis  il  aborde  le  dandysme, 
forme  particulière  de  la  vanité  anglaise,  et  passe  au 
grand  vaniteux  Brunimell,  qui,  dit-il  avec  une  clair- 
voyance qui  rassure,  «  n'était  propre  à  être  rien  de  plus 
qu'un  dandy.  »  Longuement  ensuite  il  dissèque, 
explique  et  commente  le  dandysme  :  «  C'est  toute  une 
manière  d'être,  entièrement  composée  de  nuances, 
produisant  toujours  l'imprévu,  se  jouant  de  la  règle  et 
pourtant  la  respectant  encore,  avec  toutes  les  souplesses 
qui  font  la  grâce.  »  Le  dandysme  existait  dans  la 
société  anglaise  au  temps  et  autour  de  Brummell,  qui  en 
fut  l'expression  même.  En  passant,  l'auteur  prend  aussi 
la  défense  de  la  frivolité,  ce  qui  est  presque  nécessaire 
avant  de  conter  l'existence  d'un  frivole.  Brummell,  dès 
sa  jeunesse,  s'annonça  par  <(  le  soin  de  sa  mise  et  la 
langueur  froide  de  ses  manières.  »  Un  peu  plus  tard,  il 
gagna  l'amitié  du  prince  de  Galles,  le  futur  George  IV, 
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autre  dandy,  et  donna  le  ton  aux  mondains  de  Londres. 
Il  conquit,  naturellement,  l'élément  féminin,  auquel 
certains  dehors  brillants  suffisent,  mais  il  n'en  fut  pas 
l'esclave  :  «  Les  femmes,  qui  sont,  comme  les  prêtres, 
toujours  du  côté  de  la  force,  sonnèrent  les  fanfares  de 
leurs  admirations...  Elles  furent  les  trompettes  de  sa 
gloire  ;  mais  elles  restèrent  trompettes...  Brummell  n'eut 
point  de  ces  butins  et  de  ces  trophées  de  victoire... 
Aimer,  même  dans  le  sens  le  moins  élevé  de  ce  mot, 
désirer,  c'est  toujours  dépendre,  c'est  être  esclave  de  son 
désir.  »  La  vanité  seule  accaparait  le  dandy  :  tc  Nulle 
illusion  de  cœur,  nul  soulèvement  des  sens...  »  La  vie 
de  Brummell  est,  eu  réalité,  sans  intérêt  d'actes  et  de 
fonctions  ;  elle  ne  réside  qu'en  ses  goûts,  ses  allures, 
exhibés  avr-c  quelque  indépendance,  en  ses  reparties,  en 
ses  apparitions  dans  les  salons  londoniens  :  existence 
factice,  inutile  au  sens  sérieux.  Moins  fortuné  que  ses 
rivaux  en  dandysme,  il  faisait  son  luxe  plus  ingénieux 
qu'éclatant,  y  atteignait  même  la  simplicité  et  disait  : 
«  Pour  être  bien  mis,  il  ne  faut  pas  être  remarqué.  »  El 
l'auteur  ajoute  que  les  dandys  peuvent  être  «  les  lazza- 
roni  de  salon.  »  Malgré  son  ironie,  il  est  vague,  en 
somme,  ce  Brummell,  qui  «  aimait  mieux  étonner  que 
plaire.  »  Mais  le  monde  se  contente  de  si  petites  nuances, 
que  cet  Anglais  sans  fond,  rien  qu'en  entremêlant  la 
grâce  et  l'impertinence,  triompha  dans  les  salons  pendant 
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une  vingtaine  d'années.  Puis  il  perdit  sa  fortune  au  jeu, 
quitta  brusquement  l'Angleterre  en  1816,  vécut  à  Calais, 
et  vint  ensuite  à  Caen,  avec  le  titre  de  consul  ;  il  finit 
dans  la  misère,  la  folie,  et  fut  enfermé  au  Bon  Sauveur 
de  Caen,  où  il  mourut.  Brummell,  et  les  gens  qui  lui 
ressemblent,  par  l'abus  des  manières  élégantes,  sont  des 
maniaques  sans  intérêt  ;  mais  leurs  exagérations  même 
ne  sont  pas  inutiles  dans  l'embellissement  de  l'aspect 
humam  :  une  des  choses  qui  distingue  l'homme  de  la 
bête,  c'est  le  costume,  par  conséquent  la  mode,  et  par 
conséquent,  si  l'on  veut,  le  dandysme.  Yoilà  à  quoi 
servent  les  Brummells  ;  leurs  allures  excentriques,  que 
partagea  un  peu  Barbey  d'Aurevilly,  lequel  heureusement 
eut  quelque  chose  de  mieux,  sont  de  celles  qu'il  ne  faut 
pas  railler  à  la  légère.  «  Lorsque  sou  livre  parut, 
l'auteur,  a-t-il  dit  lui-même,  n'était  pas  un  dandy,  mais 
il  était  à  cette  époque  de  la  jeunesse  qui  faisait  dire  à 
lord  Byron,  avec  sa  mélancolique  ironie  :  Quand  j'étais 
un  beau  aux  cheveux  bouclés  !...  et,  à  ce  moment-là,  la 
gloire  elle-même  ne  pèserait  pas  une  de  ces  boucles  !  » 
Plus  tard,  Paul  de  Saint-Victor,  étudiant  Barbey 
d'Aurevilly,  écrira  :  «  Son  style  violent  et  exquis, 
superbement  raffiné,  énergique  et  délicat  à  outrance,  est 
d'une  couleur  qu'il  est  impossible  de  confondre  avec 
aucune  autre.  L'empreinte  qu'il  laisse  sur  l'imagination 
ressemble  à  la  morsure  de  l'eau-forte.  Dans  un  pêle-mêle 
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de  mille  phrases,  on  reconnaîtrait  une  des  siennes,  à  son 
allure  et  à  son  accent,  à  sa  façon  d'agiter  l'image  et  de 
porter  la  pensée.  Ce  talent  de  si  grand  vol  et  de  si  large 
envergure,  le  petit  livre  Du  Dandysme  le  recelait  déjà 
tout  entier.  Il  était  tassé,  quintessencié,  concentré  dans 
cet  opuscule  taillé  à  facettes,  comme  le  génie  des 
Mille  et  une  Nuits  dans  sa  buire  de  bronze.   » 

Brummellk  peine  paru^  Barbey  d'Aurevilly  commence 
un  roman  qui  sera  le  plus  important  ouvrage  de  ses 
débuts.  Il  s'y  livre  avec  ardeur,  s'y  exalte,  écrit  à 
Trebutien  :  i  Cité  d'Antin,  22  février  1845...  Toute  la 
journée  se  passe  étendu  sur  des  coussins  devant  un  feu 
du  démon,  travaillant  jusqu'au  moment  où  les  nerfs  de 
ma  tête  deviennent  des  tire-bouchons  anglais  et  où 
j'avale  du  laudanum  pour  pouvoir  dormir.  Et  qu'est  ce 
travail,  direz-vous  ?...  11  s'agit  de  faire  sauter,  dès  le 
début,  la  réputation  de  George  Sand.  Vous  allez  voir 
bientôt  paraître  dans  le  Conslilulionnel  un  roman  par 
feuilletons...  Je  suis  à  peu  près  à  moitié  de  ma  besogne. 
L'idée  du  livre  est  heureuse.  Comme  bien  d'autres,  je  la 
porte  depuis  longtemps  dans  mon  esprit.  Elle  retentit 
à  tant  de  situations  très  communes  que  je  la  crois  destinée 
à  être  aussi  populaire  quAdulpIic,  mais  je  lui  donne  des 
formes  dramatiques,  amples  et  variées...  Le  roman  a 
pour  titre  :  One  Vieille  maîtresse.  »  Quelque  temps 
après,     il  annonce    au  vicomte    d'Yzarn    Freissinet  : 
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«  Monsieur,  Je  n'habite  plus  Paris,  j'habite  ce  volup- 
tueux Passy,  gagné,  il  y  a  quelques  jours,  sans  tambour 
ni  trompette.  Je  me  suis  épargné  l'angoisse  des  adieux... 
Je  m'occupe  de  mettre  hors  de  ma  tète  ce  roman  que 
vous  m'aVi^z  fait  l'honneur  d'accepter.  Je  vis  tout  dans 
les  bras  maigres  de  Vellini  la  malagaise  et  je  me  suis 
imposé  la  loi  de  ne  revenir  qu'après  avoir  écrit  le  mot  fin 
au  bas  de  la  première  partie  de  ce  diable  de  roman.  Je 
touche  à  peu  près  à  ce  bienheureux  mot...  » 

Le  15  mai,  il  mande  encore  à  Trebutien  :  «  Je  touche 
à  la  fin  de  la  première  partie  de  mon  fameux  roman,  la 
Vieille  Maîtresse...  C'est  de  la  passion,  s'il  en  fut,  que  ce 
roman,  écrit  dans  les  circonstances  les  plus  douloureuses 
de  ma  vie,  les  plus  chargées  d'abattement,  et  qui  m'a 
relevé  et  rappelé  à  la  vie  des  sensations  fortes  comme  le 
plus  pénétrant  des  spiritueux.  »  Trois  mois  plus  tard,  il 
note  allègrement  au  vicomte  d'Yzarn  Freissinet  : 
«  Pavillon  de  la  Muette  (Passy),  10  août  1845...  Votre 
fille  adoptive  la  Vellini  se  porte  bien  et  c'est  ma  seule 
maîtresse.  Elle  vous  baise  filialement  les  mains  avec  ses 
lèvres  roulées  et  rouges.  J'espère  qu'elle  aura  fait  son 
entrée  dans  le  monde  quand  vous  reviendrez  et  j'ai  mis 
votre  nom  à  sa  destinée  comme  un  porte-bonheur 
certain...  »  Et  il  ajoute,  à  propos  de  T^/^ogue où  Granier 
de  Cassagnac  l'a  introduit  :  «  ...Vous  lisez  trop  les 
journaux   dans    votre    vallée   pour    ignorer  le   grand 
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événement,  la  fondation  de  VEpoque,  cette  babel  mons- 
trueuse qui  va  s'élever  pour  faire  probablement  comme 
l'autre.  Je  suis  un  des  ouvriers  de  cet  audacieux  et  très 
périssable  monument.  On  m'y  donne  un  pan  de  mur,  en 
politique,  à  construire.  Comme  j'aime  l'auda  e  et  les 
choses  gigantesques,  j'ai  accepté  de  me  jeter  vivant  dans 
cette  dévorante  collaboration...  » 

Barbey  d'Aurevilly  n'avait  fait  que  traverser  le 
Journal  des  Débats.  Il  publia  quelques  nouvelles  chro- 
niques sur  la  mode  au  Constitutionnel  et  à  la  Sylphide. 
Mais  l'année  184t)  le  tira  de  ces  fantaisies,  car  il  revint 
alors  aux  croyances  catholiques  de  son  enfance,  et  y 
puisa  l'énergie  et  le  caractère. 

Plusieurs  ont  jugé  mystérieuse  cette  conversion.  C'est 
qu'ils  voiei't  une  conversion,  dans  la  simple  reprise 
d'une  route  religieuse  quittée  seulement  quelques 
années  pour  connaître  la  saveur  des  aventures.  Barbey 
d'Aurevilly,  par  son  tempérament,  son  éducation,  est 
traditionnaliste.  Pendant  une  très  courte  période,  celle 
dont  l'acte  le  plus  expressif  fut  la  Revue  de  Caen,  il 
tomba  dans  ce  qui  constituait,  pour  lui,  son  erreur  de 
jeunesse.  D'ailleurs,  il  ne  s'ouvrit  pas  intimement  au 
progrès  social  ;  il  n'en  fut  qu'effleuré,  puisqu'il  n'admit 
que  la  variété  communale  :  une  seule  des  nombreuses 
réformes  à  accomplir,  et  qu'il  s'en  tint  à  l'unité  politique  : 
dont  le  dernier  mot  est  l'autocratie.  Quelques  déceptions 
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suffirent  à  éveiller  rindividiiulisto  en  lui,  et  quand 
rindividu  se  fut  dressé  contre  la  foule  démocratique, 
l'être  fier,  altier,  l'aristocrate  enfin  s'affirma,  et  cet 
esprit  était  trop  entier  pour  revenir  jamais  sur  ce  retour 
véhément  d'opinion.  Ses  goûts  d'élégante  causerie  lui 
firent  préférer,  entre  toutes  réunions  humaines,  celles 
des  salons  où  achevait  de  s'user  la  noblesse.  Et  qui  dit 
le  monde  de  la  noblesse  dit  au  moins  des  habitudes 
religieuses.  Il  fut  donc,  par  l'exemple  de  ces  simulacres 
de  foi  autant  que  par  sa  nature  traditionnaliste,  repris 
doucement,  tranquillement,  lentement,  par  ses  croyances 
d'enfant  ;  puis,  cœur  prompt  et  caractère  absolu,  du 
jour  où  il  reconnut  clairement  en  lui  ces  croyances,  elles 
furent,  à  son  image,  transcendantes,  autoritaires, 
et  vigoureusement  sincères.  L'incident  de  la  ren- 
contre de  l'éloquent  Raymond  Brucker,  chroniqueur 
fantaisiste,  récemment  converti,  qui  l'influença,  ne 
fut  que  la  légère  poussée  sous  laquelle  s'effon- 
drèrent les  restes  de  l'erreur,  comme  l'application 
de  la  main  d'un  homme  suffit  à  faire  tomber  l'arbre 
scié  à  la  base. 

Au  milieu  de  1840,  Barbey  d'Aurevilly  fit  partie  d'une 
société  catholique,  fondée  pour  relever  l'art  religieux  en 
décadence  ;  il  partit  en  voyage,  le  long  de  la  Loire  et  du 
Rhône,  faire  de  la  i)ropagande,  et  s'occuper  aussi  d'une 
affaire  industrielle  dans  laquelle  on  avait  voulu  l'intéresser. 
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A  son  retour,  vers  la  fin  de  l'année,  la  société  catholique, 
installée  rue  de  Tournon,  décida  de  s'appuyer  sur  une 
publication  mensuelle  :  la  Revue  du  Monde  catholique. 
Il  fut  un  des  directeurs  de  cet  organe,  dont  le  premier 
numéro  parut  le  4  avril  1847,  et  y  débuta,  par  la  philo- 
sophie et  l'histoire,  dans  sa  polémique  catholique 
intransigeante.  11  continuait  en  même  temps  la  seconde 
partie  à'Une  Vieille  Maîtresse,  mais  concentrait  ses 
efforts  passionnés  vers  l'absolutisme  papal,  défendait  les 
jésuites  avec  ardeur,  (1)  se  jetait  témérairement  au  plus 
rapide  courant  des  disputes  contre  l'athéisme.  «  ...Je  suis 
aflamé  de  choses  religieuses  comme  un  homme  qui  n'a 
pas  mangé  depuis  longtemps,  écrivait-il,  le  deuxième 
jour  de  la  Pentecôte,  au  vicomte  d'Yzarn  Fressinet. 
Mettez-vous  donc  aussi  à  ce  régime  pour  que  le  mot  de 
La  Rochefoucauld  soit  encore  plus  vrai.  Allons,  à  vous  ! 
Justifions  les  grandes  maximes  !  Que  je  vous  rencontre 
dans  toutes  mes  voies  !  Je  ne  puis  mMsoler  de  vous, 
même  dans  la  vérité.  Allons  au  ciel  bras  dessus  bras 
dessous.  Si  vous  restez  dans  votre  hamac  de  sceptique, 
vous  balan(;ant  nonchalamment  dune  idée  à  l'autre, 
vous  êtes  perdu,  et  moi  je  manque  un  camarade  de  vertu 
qui  pourrait  la  rendre  amusante.  Eh  !  eh  !  qu'en  dites- 
vous?  C'est  une  expérience  à  tenter.  -  Elle  intéresserait 
au  plus  haut  point  toutes  les  femmes  de  votre  famille 
ID  Clément  XIV  el  les  Jeuuiles.  Phlluso|ihes  cl  Ecr.  rel.  3'  sérif. 
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qui  voudraient  vous  voir  meilleur  probablement.  Quant 
à  moi,  qui  jusqu'ici  suis  l'opprobre  et  le  fléau  de  la 
mienne,  je  lui  garde  pour  ses  vieux  jours,  l'immense 
joie  de  mon  renouvellement  intérieur.  Voyez,  je  parle 
déjà  cette  langue.  »  L'ironiste,  on  le  voit  aussi,  respirait 
encore. 

Mais  sa  foi  devient  plus  grave.  C'est  l'exemple  de 
l'abbé  Léon,  son  frère,  qui  décide  ce  progrès  moral. 
Le  14  août,  il  écrit  à  Trebutien  :  «  Je  viens  de  voir  mon 
frère,  Fabbé  d'Aurevilly...  Je  suis  allé  le  voir  dans  ce 
pays  perdu  et  charmant  comme  bien  des  choses  perdues, 
et  j'ai  eu  une  de  ces  émotions  qui  font  croire  à  l'immor- 
talité de  notre  âme.  Savez-vous  qu'il  y  avait  neuf  ans 
que  je  ne  l'avais  vu?  que  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis 
qu'il  est  prêtre  ?...  Je  l'ai  entendu  prêcher...  Pas  un  mot 
moderne,  pas  un  souffli  des  préoccupations  littéraires 
ou  politiques  de  ce  temps-ci  qui  infectent  nos  meilleurs 
prédicateurs...  Il  est  le  prêtre  dans  toute  la  santé  de 
ce  robuste  mot.  » 

C'est  vers  cette  époque  que  Barbey  d'Aurevilly,  sans 
interrompre  sa  Vieille  Maîtresse,  devenait,  grâce  au 
succès  de  ses  polémiques,  rédacteur  en  chef  de  la  lievue 
du  Monde  catholique.  Il  donna  plus  de  vigueur  dogma- 
tique à  cette  publication,  s'y  montra  inexorable  envers 
les  ennemis  du  catholicisme  et  surtout  les  libre-penseurs. 
La  Révolution  de  février  18i8  ne  le  déconcerta  pas  ;  au 
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mois  de  mars,  il  en  écrivait  à  Trebutien  :  «  Nous  voilà  en 
l'ace  d'une  société  à  refaire,  d'un  pouvoir  à  refaire,  d'une 
tour  de  Babel  à  élever.  Gare  la  confusion  des  langues  et 
bien  d'autres  confusions.  Du  reste,  sombre  ou  radieux, 
l'avenir  crée  des  devoirs  aux  hommes  qui  ont  en  eux 
quelque  force,  qui  !a  sentent  et  qui  croient  en  Dieu.  Nous 
n'avons  pas  de  démission  à  donner  quand  on  n'a  eu  de 
charge  que  celle  de  ses  misères  personnelles.  Donc,  pré- 
parons-nous pour  bien  faire,  quoi  qu'il  puisse  advenir. 
Je  ne  suis  pas  un  enthousiaste,  mais  un  homme  résolu  à 
se  mêler  à  un  mouvement  dont  Dieu,  qui  a  toujours 
quelque  grand  dessein  d'ordre,  fera  sans  doute  sortir 
quelque  chose...  J'ai  assisté  au  combat,  à  la  victoire,  à 
tout,  et  je  puis  vous  assurer  que  nous  ne  nous  doutions 
guère  où  nous  allions.  » 

Barbey  d'Aurevilly  voulut  se  mêler  à  l'action  publique  ; 
le  club  des  ouvriers  de  la  fraternité  l'élut  même  prési- 
dent. Les  adhérents  étaient  des  catholiques.  Le  club 
s'effondra  dès  sa  première  réunion,  comme  on  vit  tant 
d'essais  sui'gir  et  crouler  en  ce  moment  d'ébuUitioa 
sociale  et  populaire,  et  la  Revue  du  Monde  catholique^ 
après  une  campagne  de  treize  mois,  disparut  en  avril. 

Cette  année-là,  Barbey  d'Aurevilly  connut  Paul  de 
Saint-Victor,  avec  lequel  il  vécut  fraternellement  quelque 
temps,  et  Blanc  de  Saint-Bonnet,  dont  les  livres  conser- 
vateurs l'enthousiasmèrent.  11  termina  sa  Vieille  Mal" 
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tresse  en  janvier  1849,  et^  le  3  mars,  en  écrivit  la 
déilicace  au  vicomte  d'Yzarn  Freissinet,  y  notant  ces 
réflexions  qui  révèlent  quelques  rouages  de  son  cerveau  : 
a  ...En  tout  les  premiers  moments  sont  si  beaux  qu'on  a 
peut-être  tort  d'achever  les  livres  qu'on  commence... 
J'ai  l'inquiétude  des  ambitieux  et  des  coquettes...  Ces 
obscurs  rt^plis  entortillés  et  redoublés  de  l'âme  humaine, 
que  tous  les  penseurs  du  monde  déroulent  et  détirent, 
chacun  de  son  côté,  et  qui  se  rétractent  tant  sous  leurs 
efforts...  Je  ne  rêve  plus  grand'chose  maintenant,  même 
la  gloire...  » 

Il  avait  alors  le  projet  d'écrire  des  romans  s'accom- 
plissant  en  terre  normande.  Déjà,  la  seconde  partie 
d'Une  Vieille  Maîtresse  se  passait  dans  le  Cotentin.  Mais 
c'est  une  série  spécialement  cotentine  qu'il  voulait  or- 
donner; il  s'en  entretenait,  en  décembre  1849,  avec 
Trebulien,  et  lui  demandait  des  documents  :  «  Il  est  un 
livre  surtout  que  je  veux  recommander  à  vos  bontés 
paternelles...  Ce  livre  contient,  réunis  par  un  nœud, 
plusieurs  romans  d'invention  et  d'observation,  dont  les 
mœurs  et  l'époque  sont  celles  de  la  guerre  des  chouans 
de  notre  pays...  Je  sais  beaucoup  sur  cette  époque  et  sur 
mon  pays  en  général  ;  mais  comme  je  tiens  à  savoir  le 
plus  possible,  et  surtout  ù  l'aire  œuvre  normande,  je 
m'adresse  à  vous  pour  tous  les  renseignements  que  vous 
voudrez  bien  me  donner.  » 

i 
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Vers  le  même  temps,  il  publia  dans  l'Opinion  pu- 
blique, où  M.  Hervé  l'avait  introduit,  deux  articles  sur 
Joseph  de  Maistre  et  sur  de  Donald,  qu'il  nommait  des 
Prophètes  du  Passé.  Son  intransigeance  lui  suscita  des 
difficultés.  «  On  était  à  cette  époque,  rappellera  M.  Hervé 
plus  tard,  dans  un  état  de  fièvre  chaude  républicaine... 
Cette  frénésie,  qui  amena  les  sanglantes  journées  de  juin, 
avait  ravagé  l'intelligence  publique...  La  publication  des 
Prophètes  du  Passé  avait  pour  but  de  jeter  un  seau 
d'eau  froide  sur  ce  monde  de  névrosiaques  hallucinés,  en 
leur  o))pusant  les  idées  et  les  doctrines  des  plus  grands 
peuscuis  du  commencement  du  siècle.  »  Une  troisième 
étude,  sur  Chateaubriand,  ne  passa  pas;  c'est  de  ce 
temps  que  date  l'hostilité  mesquine  et  venimeuse  qu'Ar- 
mand de  Poutmartin  distilla  jusqu'au  lendemain  de  la 
mort  de  Barbey  d'Aurevilly. 

Le  polémiste  écrivit  dans  la  Mode,  feuille  légitimiste, 
où  il  amplifia  encore  son  attitude  royaliste  et  caLholiquo. 
Un  de  ses  articles  :  le  Sacerdoce  et  VEpée,  proclamant 
nécessaire  la  guerre  civile  et  déclarant  que  l'épée  seule 
doit  agir  en  certaines  circonstances,  souleva  des 
clameurs  dans  le  camp  opposé  et  gêna  même  ses  coreli- 
gionnaires timorés.  Le  12  juillet,  à  la  tribune  de  l'As- 
semblée, Jules  Favre  discourut  contre  le  polémiste, 
citant  ses  termes  les  plus  violents  et  s'écriant  :  «  Quel  est 
donc,  messieurs,  le  barbare,  quel  est  donc  riionime  sans 
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cœur  et  sans  entrailles  qui  a  écrit  ces  lignes?.,.  «  Barbey 
d'Aurevilly  riposta  clans  la  Mode  du  20  juillet,  et 
provoqua  au  duel  Jules  Favre,  qui  lui  opposa  un  refus. 
Le  parti  de  Barbey  d'Aurevilly  le  tint  prudemment  à 
l'écart;  il  en  profita  pour  commencer  l'Ensorcelée.  En 
1S50,  Trebutien  se  chargea  d'éditer  les  Prophètes  du 
Passé,  et  en  novembre,  Une  Vieille  Maîtresse  fut 
acceptée  par  un  éditeur  plus  hardi  que  ses  confrères. 
L'année  suivante,  le  belliqueux  chroniqueur  donna  un 
article  à  l'Univers,  puis  entra  à  l'Assemblée  nationale 
grâce  à  Granier  de  Cassagnac.  Mais,  là  comme  ailleurs, 
ses  alliés  d'opinion  lui  refusèrent  tout  pouvoir  ;  ils 
l'écartaient  même  littérairement  en  faveur  de  Nisard,  et 
cette  année-là,  il  faisait  savoir  au  vicomte  d'Yzarn 
Freissinet  :  «...  Je  ne  puis  rien  à  l'Assemblée...  Ils  me 
corrigent  mes  articles,  les  hachent,  en  suppriment  des 
passages,  éteignent  l'expression  quand  elle  veut  flamber, 
si  bien  (|ue,  souvent,  je  me  cherclie  dans  ces  mutilations 
éparses  et  que  je  ne  me  trouve  plus.  C'est  odieux,  cela, 
ils  me  nisardent,  excellent  mot  que  je  vous  recom- 
mande, quand  vous  voudrez  vous  servir  du  synonyme 
de  chûlrer...  Plaignez-moi  d'être  à  /'.l.vs^?/i/>)/^>.  Plaignez- 
moi  de  n'avoir  pas  dans  rioti-o  parti  un  jniirnnl  qui  m.'' 
veuille  et  m'accueille  sur  le  pied  de  ma  valeur,  car  enfin, 
je  sens  ce  que  j'ai  dans  les  veines  peut-être  !  Ah  !  ce 
n'est  pas  trop  prolil  d'être  royaliste  et  royaliste  décidé  ! 
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11  faut  que  j"aie  cette  eiïroyable  opinion  chevillée  bien 
avant  dans  le  cœur,  pour  ne  pas  me  Tarraclior  com'iie 
un  empêchement  même  de  vivre  et  ne  pas  me  jeter  dans 
les  bras  des  partis  qui  soutiennent  les  leurs  !  » 

Barbey  d'Aurevilly,  à  côté  de  ce  journalisme  hérissé 
d'épines,  continuait  l Ensorcelle.,  et  s'occupait  avec 
Trebutien  de  l'édition  des  Prophètes  du  Passé,  qui 
parurent  chez  Louis  Hervé,  en  in-16,  fin  mai  1851,  y 
compris  les  études  refusées  par  l'Opinion  publique. 

Les  Prophètes  du  Passé  (1851).  —  Dans  son 
Introduction,  le  polémiste  royaliste  et  catholique  fait  un 
procès  à  la  philosophie.  «  Elle  n'est,  dit-il,  qu'une  ten- 
tative de  haute  stratégie  intellectuelle,  »  ce  qui  est  vrai, 
si  l'on  ajoute  au  mot  tentative  le  mot  résultat.  Il  pense 
qu'elle  ne  -^onduit  nullement  à  la  vérité  absolue,  et  que 
Dieu  doit  être  «  à  l'origine  de  tout  raisonnement.  »  La 
philosophie  qui  veut  monter  à  Dieu  en  partant  de 
l'homme  commet  une  erreur  capitale.  L'auteur  remarque 
que  la  vérité  et  l'erreur  n'agissent  pas  simultanément, 
mais  qu'elles  se  partagent  les  siècles  en  de  grands 
courants  successifs.  Aujourd'hui,  la  philosophie  moderne 
triomphe  encore  :  «  L'honmie  se  préférant  à  Dieu.  »  On 
ne  fut  pas  assez  sévère  à  ses  débuts,  et  Léon  X  com- 
mença d'oublier  de  frapper  :  «  Si  l'on  avait  bridé  Luther 
lui-même,  »  au  lieu  de  ses  écrits,  tout  aurait  mieux 
marché.  C'est  donc  le  meurtre  qui  a  raison  ?  Dès  lors. 
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pourquoi  reprocher  aux  révolutionnaires  d'avoir  massacré 
leurs  adversaires  ?  Ce  regret  farouche  entraîne  avec  lui 
cette  fanatique  déclaration  :  «  L'inquisition  est  de  néces- 
sité logique  dans  une  société  quelconque.  »  Notre 
société  actuelle  devrait  donc  martyriser,  écarteler, 
pendre,  décapiter  et  brûler  vif  ce  qui  reste  de  noblesse, 
de  clergé,  et  des  cours  royales  et  impériales  ?. . .  Après  la 
réforme,  observe  l'auteur,  le  cartésianisme  a  continué  de 
propager  l'erreur,  jusqu'à  notre  temps  ;  cette  erreur  est 
devenue  le  panthéisme,  où  Spinosa,  «  ce  vieux  solitaire 
de  la  pensée,  »  s'est  creusé  une  cellule  particulière.  Or, 
((  les  principes  mènent  les  hommes,  et  les  plus  brutes 
d'entre  eux,  la  chaîne  de  la  logique  au  cou  ;  »  par 
conséquent,  réforme,  cartésianisme,  panthéisme,  ce  fut 
«  la  société  changée  de  fond  en  comble.  »  ('ependant, 
rappelle  Barbey  d'Aurevilly,  «  du  concept  de  l'homme 
on  ne  va  pas  au  concept  de  Dieu.  »  Cette  philosophie 
enseigna  logiquement  une  seconde  erreur  :  la  croyance 
à  la  liberté  humaine,  dont  nous  subissons  maintenant 
l'extrême  conclusion  :  le  socialisme.  L'auteur  est  pour 
l'autorité  contre  la  liberté,  pour  Dieu  contre  l'homme. 
Et  pourtant,  si  nous  n'avons  aucune  liberté,  nous 
n'avons  aucune  responsabilité  :  pourquoi  donc  Dieu 
nous  punit-il  ?  ((  Quant  à  l'entre-deux,  termine  l'aristo- 
crate qui  dédaigne  bien  légèrement  tout  ce  qui  n'est  pas 
du  sectarisme,  y  a-t-il  un  front  assez  obtus  d'impénitcnce 
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finale  et  de  stupidité  pour  s'élever  encore  en  faveur  de 
l'entre-dèux?  »  —  H  y  a  moi.  —  a  Le  juste  milieu, 
comme  mot  et  comme  chose,  dit-il  enfin,  ne  s'est-il  pas 
irrémédiablement  perdu  dans  un  vaste  mépris  ?  »  —  Je 
le  reprends,  je  le  ramasse.  Voici  deux  plateaux  d'une 
balance.  Qu'est-ce  que  ces  deux  objets  inertes,  qui  n'ont 
pour  eux  que  leur  poids  mort,  qui  sont  l'un  près  de 
l'autre  sans  se  douter  :  ces  extrêmes,  qu'ils  peuvent  être 
bons  à  quelque  chose  ?  Je  m'en  empare,  je  les  sépare,  je 
mets  entre  leurs  deux  résistances  qui  s'annulaient  en 
pure  perte,  un  support,  un  juste  milieu,  un  entre-deux  : 
et  j'obtiens  une  balance.  L'entre-deux,  c'est  l'âme,  la  vie, 
le  mouvement:  c'est  le  principe  essentiel.  Que  ferez- 
vons  de  cette  barre  de  fer  et  de  ce  lourd  pavé,  si  vous 
méprisez  rcritre-deux  ?  Loin  de  le  mépriser,  je  le  nomme 
l'Oint  d'appui,  et  grâce  à  ce  juste  milieu  tant  dédaigné 
des  extrêmes,  j'obtiens  un  levier,  et  un  résultat  :  j'agis. 
L'entre-deux,  le  juste  milieu,  c'est  l'ordre,  qui  renferme 
u  la  fuis  l'autorité  divine  et  la  liberté  humaine,  ou,  plus 
véritablement,  qui  leur  permet  d'exister,  de  fonctionner, 
elles  qui,  sans  lui,  ne  seraient  que  des  extrêmes  immo- 
biles et  inertes,  de  vains  mots  !  —  Où  Barbey  d'Aurevilly 
a  liauti'ment  raison,  c'est  quand  il  insiste  siu-la  nécessité 
de  voir  et  vouloir  Dieu  à  Torigiiie  de  tout,  et  qu'il  nous 
transmet  avec  une  lière  rigueur  le  respect  des  tradi- 
tions. —  L'auteur,  abordant  les  Prophètes  du  passé  : 
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«  ces  hommes  qui  cherchèrent  les  lois  sociales  là  où  elles 
sont;  dans  l'étiule  de  l'histoire  et  la  contemplation  des 
vérités  éternelles,  »  nous  entretient  d'abord  de  Joseph 
de  iMaistre,  dont  l'esprit  ne  se  basait  que  sur  «  la  révé- 
lation historique,  la  tradition  ;  »  il  considérait  le  monde 
du  haut  du  catholicisme,  et  de  ce  point  de  vue  immuable, 
prédisait,  en  1797,  le  retour  de  la  monarchie  ;  mais, 
quand  il  vit  la  Restauration  liée  à  la  Révolution,  il  en 
prédit  aussi  la  ruine;  il  mourut  en  1821,  disant  :  «  Je 
meurs  avec  l'Europe,  »  jusqu'à  la  fin  l'homme  du  vieux 
temps,  à  qui  «  le  péché  originel  suffisait  »  pour  deviner 
l'avenir.  —  De  Ronald,  qui  fit  peser  «  un  regard  profond, 
concentré,  sur  la  société  de  son  temps,  »  avait  aussi  la 
foi  absolue,  dont,  plus  précis,  il  faisait  une  loi  scienti- 
fique, un  système  ;  il  avait  annoncé  dès  1794  les  chan- 
gements européens  qui  se  sont  accomplis  au  19®  siècle  ; 
il  n'avait  pas  davantage  confiance  dans  la  Restauration, 
affirmant  que  le  passé  ne  doit  pas  être  renié  :  bon  prin- 
cipe, mais  bon  pour  tous  et  non  seulement  pour  les  rois 
et  leurs  fidèles.  —  Chateaubriand,  c'est  l'homme  de 
transition,  faiblissant  à  ses  instants  de  libéralisme; 
«  mais  toujours,  quand  il  revint  à  l'histoire,  la  prédiction 
ne  lui  a  pas  manqué  ;  »  le  Génie  du  Christianisme  fut 
une  apparition  devant  l'P^tirope  :  c'était  un  livre  du  passé, 
par  conséquent  de  l'avenir  (le  passé  engendrant  l'avenir: 
tout  l'ouvrage  de   Barbey  d'Aurevilly  s'appuie  sur  ce 


56  BARBEY   D'AUREVILLY 

principe)  ;   mais  rauteur  du  Gériie  crut  plus  tard  à   la 
nécessité   de   la  monarchie  constitutionnelle  :  d"où,  la 
chute  (le  ce  grand  esprit  qui,  en  1831,  prévoyait  le  socia- 
lisme. —  Dans  Lamennais,   Tauteur  n'accepte   que  ses 
premiers  écrits  :  V  Indifférence  a   une  «splendeur  vrai- 
ment prophétique...  on   y   distingue  le  peu   de  vie  qui 
palpitait  encore  dans  la  Restauration,    les  signes  de 
mort...  et  elle  annonce  la  dissolution  prochaine  de  l'Eu- 
rope ;  »  les  Progrès  de  la  Révolution  sont  une  prophétie 
encore  plus  développée,  prédisant  même  l'abolition  du 
catholicisme  ;  mais  Lamennais  est  maudit  dans  ses  autres 
publications,  faibles,  non  viables,  même  sans  littérature. 
Justement,  ce  sont  celles-ci  qui  vivent  encore,  et  la  pos- 
térité commence  à  leur  reconnaître  un  sublime  accent 
littéraire;  il  ne  leur  manque  plus  que  la  force  de  conver- 
sion, qui  va  s'affirmer  demain   peut-être.  —  En  vérité. 
Chateaubriand,  ému  par  notre  étonnante  Révolution,  fut 
logique  en  s'avançant  vers  le  libéralisme  ;  Lamennais, 
grandissant  au  milieu   du  large   mouvement  social  de 
1830,  fut  logique  encore  en  fraternisant  avec  ce  libéra- 
lisme; Barbey  d'Aurevilly,  survenant  parmi  un  matéria- 
lisme déjà  lourd  et  grossier,  fut  logique  toujours  en  se 
rejetant  en   arrière,    hautement,    sans  tolérance,   sans 
arrangement,    faisant  un   inutile   mais  suprême  effort 
contre  ce  libéralisme  tomFié  dans  le  seul  culte  de  l'argent 
et  des   appétits.    Les  circonstances  font  à  moitié  les 
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hommes. —  Barbey  d'Aurevilly  inscrit  de  nouveau,  dans 
son  Epilogue,  la  base  de  son  ouvrage  :  «  On  ne  peut  étu- 
dier le  monde  qui  n'est  pas  encore,  qu'en  étudiant  le 
monde  qui  fut.  »  —  En  somme,  ce  livre  est  de  ceux  qui 
nous  enseignent  à  replacer  Dieu  au  sommet  et  à  la  source 
de  toutes  nos  pensées,  de  tous  nos  arts,  de  toutes  nos 
sciences. 


I 


III 


Barbey  d'Aurevilly,  en  1851,  affirme  sa  maturité, 
atteinte  du  jour  où  il  commença  d'écrire  Une  Vieille 
mallrcsie.  Il  a  quarante-trois  ans.  Son  développement 
a  donc  été  lent  ;  il  en  sera  plus  vigoureux  et  plus 
durable.  Les  Prophètes  du  Passé  sont  le  dernier  de  ses 
ouvrages  préparatoires  ;  ils  sont  aussi  la  fin  du  phi- 
losophe, et  même  leiu^  auteur  n'atteindra  plus  l'expres- 
sion intransigeante  qu'il  y  donne  à  son  royalisme,  à 
son  catholicisme  :  le  politique  signe,  là  aussi,  et  malgré 
tous  efforts  futurs,  son  abdication.  L'ébauche  des  onze 
dernières  années  restera  une  ébauche,  l'ossature  de 
l'œuvre  future,  dont  les  Prophètes  forment  l'épine  dure 
et  rigide.  Sur  ce  passé  recouvert,  se  dresse  enfin,  avec 
toutes  SOS  facultés,  dans  toute  sa  vocation,  le  littérateur. 
Celui-ci  apparaît  au  public  spontanément,  sans  l'ap- 
parence d'une  transition,  car  c'est  dans  ce  mois  de  mai 
qui  vit  divulguer  les  Prophètes  du  Passé,  et  même  une 
rjuinzaine  auparavant,  que  parut  Une  Vieille  maîtresse^ 
en  trois  volumes  in-8,  chez  Cadot, 
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Une  Vieille  Maîtresse  (1851).  —  Après  1830, 
deux  douairières,  un  soir,  s'entretiennent  dui  prochain 
mariage.  L'une  est  madame  d'Artelles,  un  peu  sanglée 
dans  ses  idées  ;  l'autre,  madame  de  Fiers,  plus  souple 
devant  les  faits,  est  la  grand'mère  d'ilermang.irde,  fière 
et  majestueuse  comme  son  nom,  mais  douce  ei  belle  :  la 
jeune  fille  éthérée  des  romantiques,  fiancée  à  un  libertin 
repenti,  monsieur  de  Marigny.  Madame  d'Artolles  expose 
des  craintes  au  sujet  de  Marigny.  Elle  lance  a>ix  infor- 
mations son  ancien  cavalier  servant,  monsieur  de 
Prosny,  viveur  incorrigible,  égoïste  vieillarl,  qui 
n'obtient  rien  de  Vellini,  la  vieille  maîtresse  de  Morigny. 
Madame  de  Fiers,  large  de  pensée  et  de  jugement, 
interroge  elle-même  son  futur  gendre,  qui  lui  raconte 
longuement,  avec  une  sincérité  véhémente  et  colorée, 
en  un  récit  mouvementé,  impressionnant,  dramatirue 
même,  l'histoire  anecdotique  et  psychologique  de  ses 
dix  ans  d'amour  avec  Vellini,  espagnole  plutôt  laide, 
mais  un  démon,  originale,  nerveuse,  fougueuse  :  une 
svelte  et  vibrante  statuette  de  bronze  à  reflets  infernaux. 
Presque  tous  ces  personnages  ont  de  longues  racines 
dans  le  passé  ;  il  semble  qu'on  ne  voie  plus  d'eux  que 
leurs  cimes  desséchées,  se  saluant  comme  des  augures, 
hautes  encore  mais  vides  et  stériles,  ne  comprenant  rien 
à  la  société  nouvelle  et  achevant  do  s'y  éteindre  sans  s'y 
mélanger  :  tableau  vrai  pour  cette  époque  et  peint  par 
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quelqu'un  qui  a  bien  observé  ses  modèles,  qui  les  por- 
trailiire  en  réaliste  physique,  sinon  toujours  moral.  Les 
deux  douairières  n'ont  pas  été  instruites  par  la  Révo- 
lution, ni  Prosny  qui  se  croit  encore  au  18®  siècle,  ni 
Hermangarde  qu'une  éducation  aristocratique  a  isolée  de 
bonne  heure  en  tous  ces  vieux  préjugés.  Marigny, 
malgré  des  \dées  aussi  de  l'ancien  temps,  est  plus  vivant, 
mais  égaré  flans  la  vie  sensuelle;  c'est  un  type  à  angles 
vifs,  en  marge  de  son  rang  social  :  ses  allures  et  ses 
paroles  critiquent  même  dédaigneusement  les  aris- 
torraîes  ses  pairs  ;  il  est  actif,  mais  sans  but;  cet  esprit 
aventureux,  ce  Marigny  passionné  et  ironique,  sincère 
et  hautiin,  illusionnné,  intelligent,  pittoresque,  fou- 
gueuxi  c'est  Barbey  d'Aurevilly  lui-même.  Marigny  et 
Vellini  sont  deux  personnage.-;  du  plus  évident  roman- 
tisme?. Quant  à  cette  noblesse  d'alors  où  se  déroule  le 
romiin,  quel  monde  insipide,  nul,  criminel,  avec  ses 
hommes  occupés  seulement  de  toilette,  de  vice,  de  jeu, 
de  tlébauches,  de  duels,  avec  ses  femmes  vaniteuses, 
vintlicatives,  fausses,  parjures,  et  riant  de  l'adultère  : 
cet!e  honte  de  fraude  et  de  fourberie,  qui  fait,  parmi  ces 
coipables,  deux  victimes  :  la  touchante  madame  de 
Mfendoze  et  Hermangarde.  Et  même,  à  part  quelques 
cs|)rits  distingués,  dans  rettc  noblesse  dég'''nérée,  sait- 
oa  encore  parler?  «  L'abâtardissement  des  races  s'est 
siirtout  marquée  en    France  dans  l'esprit  de   conver- 
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sation,  »  observe  rauleur.  —  La  seconde  partie  Hii  livre 
se  passe  dans  le  Cotenlin,  à  Carteret.  L'auteur  décrit 
quelques  plans  de  ce  coin  de  terre,  les  graves,  la  mer. 
Les  nouveaux  mariés  ne  songent  qu\à  s'aimer  dans  cette 
solitude,  sous  l'aile  protectrice  des  deux  douairières. 
Madame  d'Artelles  est  convaincue  de  la  gutrison  morale 
de  Marigny,  en  le  voyant  tout  à  sa  fen.me;  elle  en 
informe  Prosny,  qui,  de  Paris,  lui  oppose  des  doutes 
tenaces,  l'assure  qu'il  croit  encore  au  pcuvoir  de  la 
Vellini,  bien  qu'elle  s'oiïrc  des  distractions  ce  qui  lui 
fait  dire  cyniquement  :  «  Voilà  la  vie!  on  n'cublie  pas, 
mais  on  remplace.  »  Marigny  et  Hermangarde  veulent 
rester  seuls,  l'hiver,  dans  leur  «  nid  d'alcyon;  »  les 
douairières  regagneront  donc  sans  eux  la  capilalt.  L'au- 
teur se  pl^it  à  parler  de  ce  pays,  qui  est  le  sien,  ce  cette 
mer  qu'il  aime,  de  son  beau  rivage  :  "  cet  éclaiant  et 
triple  hymcnce  de  la  terre,  du  ciel  et  de  l'océan.  »  Il 
peint  Carteret,  si  pittoresque  et  original  en  faie  de 
Jersey,  au  pied  d'une  énorme  falaise,  et  les  habitints, 
«  descendus  des  pirates  qui  faisaient  pleurer  Chirle- 
magne,  et  qui  vinrent  conquérir,  sur  de  légères  barques, 
le  sol  dans  lequel  ils  ont  mordu  comme  une  ancre  qui 
ne  doit  plus  jamais  se  lever.  »  Madame  de  Fiers,  avint 
de  s'éloigner,  conseille  sa  petite-fille  ;  elle  lui  mortre 
d'abord  que  «  tous  les  grands  sentiments  sont  de 
grandes  croyances,  »  et  en  arrive  à  lui  déclarer  :  «  1  y 
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a  ramour,  et  la  politique  de  ramour.  »  Cela  est  vrai 
pour  les  intrigants,  mais  en  réalité,  Tamoiir  n'existe 
qu'en  dehors  de  l'intrigue,  et  la  politique  de  l'amour 
signifie  simplement  que  l'amour  n'y  est  pas,  ou  qu'il  n'y 
est  plus.  D'ailleurs,  Hermangarde  écoute  et  ne  peut 
comprendre  :  «  N'y  a-t-il  pas  des  âmes  qui,  par  leur 
grandeur,  leur  simplicité  et  les  plus  adorables  réserves, 
sont  fatal^nent,  en  bonheur,  des  maladroites  sublimes?  » 
Ici,  l'auteur,  qui  s'était  souvent  dépeint  dans  Marigny, 
s'abandonne  ;  il  rejette  hors  de  sa  voie  ce  Marigny, 
dont,  jusqu'ici,  on  pouvait  espérer  de  grandes  choses,  et 
qui  n'est  plus  rien  désormais  qu'un  type  romantique, 
lequel  doit  s'achever  en  personnage  de  roman.  Les 
douairières  s'en  vont,  l'auteur  ajoute  à  sa  description 
du  pays  l'impression  désertique,  un  peu  sauvage,  de  ses 
landes,  de  la  lande  de  la  Haie  d'Hectot,  où,  soudain, 
Vellini  apparaît.  Elle  cherche  à  revoir  Marigny,  le  revoit; 
il  lui  résiste;  mais,  dès  lors,  on  le  reconnaît  tel  qu'il 
est,  un  homme  sans  fond,  sans  vocation^  sans  objet;  le 
travail  l'eût  probablement  sauvé,  son  inutilité  doit  le 
perdre.  Barbey  d'Aurevilly  fait  connaître  et  parler  des 
paysans,  des  marins,  réels  dans  leur  simplicité  et  leur 
ruse,  des  gens  de  natures  diverses  dont  il  traduit  vrai- 
men;  l'intime  sentiment  ;  telle  cette  petite  pauvresse, 
qui  1  «  le  farouche  et  profond  regard  de  la  détresse,  de 
la  curiosité  et  de  l'ignorance.  »  Marigny  et  Hermangarde 
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s'aiment  encore  ;  n'ont-ils  pas  l'isolement  pour  fortifier 
leur  union?  «  L'amour  n'a  sa  largeur  et  la  naïveté 
puissante  de  ses  mouvements,  que  dans  une  solitude, 
immense,  profonde,  complète,  d  Toutefois,  Vellini  est 
là,  installée  sur  ce  rivage,  parmi  ces  riverains  de  la 
mer  que  Fauteur  fait  vivre  si  vrais,  avec  leur  parler, 
hommes  et  femmes  d'aspect  simple,  rudes,  fins,  friands 
de  récits,  instruits  de  légendes,  attardés  à  des  supers- 
titions. L'espagnole  écrit  à  son  ancien  amant  une  lettre 
ardente,  digne  de  l'histoire  de  leurs  amours  contée  dans 
la  première  partie;  il  va  la  rejoindre  dans  une  maison 
de  paysans.  Ils  se  reprennent.  Hermangarde,  en  éveil, 
les  surprend,  et  voilà  fini  le  bonheur  des  éponx.  Vellini, 
«qui  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  dans  l'âme  In.maine 
quelque  chose  qui  dût  l'emporter  sur  l'amour,  »  Vellini 
s'empare  de  Marigny  comme  de  sa  chose  ;  c'est  son 
bien,  elle  est  son  épouse  naturelle.  Et  c'est,  ma  foi, 
vrai  !  puisqu'ils  sont  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre  ; 
contre  ce  résultat,  le  mariage  tel  qu'on  le  comprend,  tel 
qu'il  est  souvent  fondé,  a  tous  les  torts.  On  lui  croyait 
des  philtres,  à  l'espagnole  :  «  Le  philtre,  c'était  elle- 
même  !  »  Marigny,  dont  la  meilleure  qualité  est  d'être 
sincère,  écrit,  avoue  tout,  dans  une  lettre  à  madame  de 
Fiers,  l'appelant  à  son  aide.  «  Il  était  mécontent  de  lui 
comme  toutes  les  âmes  qui  se  jugent  et  ne  se  domptent 
pas.  »  Et  il  ne  pouvait  rien  contre  le  douloureux  re- 
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noncement  d'Hermangarde  :  «  Ceux  qui  aiment  sont  les 
vrais  croyants  ;  on  ne  leur  impose  pas  par  des  men- 
songes. »  Or,  madame  de  Fiers  meurt  avant  l'arrivée  de 
cette  lettre,  les  époux  à  jamais  étrangers  reviennent  à 
Paris,  où  Marigny  est  repris  définitivement  par  l'espa- 
gnole. Le  dernier  chapitre  termine  avec  souplesse  le 
roman,  rentre  habilement  dans  la  vie  quotidienne; 
l'âme  assombrie  s'éclaire,  un  poids  s'enlève  du  cœur 
qu'il  oppressait  ;  on  reprend  contact  avec  l'extérieur, 
devant  l'opinion  carrée  des  marins  de  la  côte  et  celle, 
plus  arrangée,  de  madame  d'Artelles  et  du  vieux 
Prosny,  et  Ton  se  plaît  avec  l'auteur  songeant  mélan- 
coliquement :  «  Si  notre  cœur  ne  pensait  plus,  peut-être, 
qui  sait  ?  serions-nous  immortels  !  »  —  Les  adversaires 
de  Barbey  d'Aurevilly  reprochèrent  au  catholique  des 
peintures  sensuelles  ;  eux  qui  sont  partisans  de  la  liberté 
jusqu'à  supporter  tant  d'écrits  ignobles,  comment 
peuvent-ils  trouver  exagérées  ces  peintures  limitées, 
dont  les  quelques  incidents  un  peu  vifs  sont  voilés  par 
de  gracieuses  périphrases  ou  même  seulement  suggérés 
par  quelques  adroites  interruptions?  Mais  les  amis  de 
l'auteur  lui  en  firent  aussi  des  reproches,  et  Trebutien 
même  le  désapprouva  :  on  comprend  mieux  ces  catho- 
liques, si  timorés  en  face  des  arts  et  des  lettres.  Baude- 
laire, plus  tard,  dans  rArl  romanlique,  observera 
justement  :  «  Ce  culte  de  la  vérité,  exprimé  avec  une 
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eiïroyaljle  ardeur,  no  pouvait  que  déplaire  à  la  foule. 
D'Aurevilly,  vrai  catholique,  évoquant  la  passion  pour 
la  vaincre,   chantant,   pleurant,  et  criant  au  milieu  de 
l'orage,  planté  comme  Ajax  sur  un  rocher  de  désolation, 
et  ayant   toujours  Fair  de  dire  à  son  rival,  —  homme, 
foudre,  dieu  ou  uuitirre  :  —  Enlève-moi  ou  je  t'enlève  !... 
ne  pouvait  pas  non  plus  mordre  sur  une  espèce  assoupie 
dont  les  yeux  sont  fermés  aux  miracles  de  l'exception.  » 
Le  vicomte   d'Yzarn   Freissinet  remercia,   le   10   mai. 
Fauteur,  pour  la  dinlicace  de  <(  ...  Vellini,  cette  trilogie 
composée  de  femme,  de  démon  et  d'animal,   création 
profondément  neuve  et  cependant  profondément  vraie.  » 
Vraie,  à  titre  exceptionnel.  Mais,  telle  qu'elle  est,  nul 
ne  peut  oublier  cette   fine   et  nerveuse  statuette  d'un 
sculpteur  génial.  Ce  roman,  toute  couleur  romantique 
réservée,  est  aussi  vivant,  aussi  neuf  qu'il  le  fut  à  son 
apparition.  On  ne  lui  reproche  pas  ses  longueurs,  sur- 
tout de  dialogues  :  non  parce  que  le  long  dialogue  est 
bien  de  ce  temps  et  qu'il  faut  l'admettre,  mais  parce  que 
cela  aide,  ici,  à  bien  pénétrer  les  personnages.  Ce  livre 
plaît,    intéresse,    passionne.    Le   récit  des    amours   de 
Marigny  et  Vellini  est  à  détacher,  par  son  parfait  ro- 
mantisme, ainsi  que  la  lettre  de  Vellini  'deuxième  partie); 
le   romantisme  n'a  jamais  atteint  cette  véhémence  de 
passion  sans  verser  dans  l'absurde  ou  dans  l'ignoble,  et 
Barbey   d'Aurevilly    se   maintient,  au  contraire,  à  ce 
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sommet  romanesque  sans  nulle  défaillance  :  ces  deux 
fragments  sont  la  plus  forte  expression  des  romans 
exaltés  de  ce  temps.  A  côté,  les  quelques  tableaux  du 
Cotentin  sont  à  retenir  aussi,  mais  pour  le  talent  des- 
criptif qu'ils  révèlent. 

Une  Vieille  maîtresse  occupait  encore  l'opinion  litté- 
raire, lorsqu'un  mois  ou  deux  après,  son  auteur  acheva 
V Ensorcelée,  le  premier  de  ses  romans  sur  la  chouan- 
nerie. Le  Coup-d'Etat  survint;  le  9  décembre,  Barbey 
d'Aurevilly  en  écrivit  à  Trebutien  :  «  ...  Pendant  que 
nous  causions  romans,  le  président  Bonaparte  écrivait, 
avec  la  baïonnette  et  le  canon,  une  page  d'histoire...  Il 
se  rencontre  un  homme  qui  ne  parle  pas,  mais  qui  agit, 
dans  la  nation  la  plus  parleuse  de  la  terre,  devenue  ba- 
varde, comme  les  vieilles  gens,  et  cet  homme  réussit... 
L'autorité,  défaite  par  les  légitimes,  doit  peut-être,  dans 
les  vues  de  Dieu,  être  refaite  par  les  pouvoirs  illégi- 
times. » 

Le  0  janvier  suivant,  V Ensorcelée  parut  en  feuilleton 
dans  l'Assemblée  nationale.  Son  auteur,  malgré  le  suc- 
cès qui  venait,  n'obtenait  pas  la  guérison  de  son  toui*- 
ment  moral,  qui  même  était  plus  certain  et  plus  fort 
depuis  qu'il  se  masquait  moins  d'ironie  :  «  ...  L'attitude 
de  l'esprit,  écrivait-il  à  Trebutien  le  20  juillet,  une  cer- 
taine manière  de  porter  la  tête,  une  parole  vibrante, 
tout  cela  fait  bien  des  illusions  !  mais  il  n'en   est  pas 
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moins  vrai  que  j'ai  eu  des  isolations  dans  la  vie  dont 
personne  ne  s'est  jamais  douté,  et  dont  la  pièce  de  vers 
que  vous  aimez  [SaignCy  inon  cœur)  fait  foi...  »  Ce  même 
mois,  il  commença  de  rédiger  la  politique  au  Public  ;  sa 
polémique  fut  de  plus  en  plus  vibrante  et  batailleuse,  et 
il  s'y  rallia  au  prince-président.  «...  Les  légitimistes 
m'ont  appelé  transfuge,  fait-il  savoir  à  Trebutien,  le 
8  septembre.  Oui,  messieurs,  je  suis  le  transfuge  de  la 
bêtise  et  de  la  lâcheté  de  mon  parti.  Vous  avez  sur  le 
front  le  signe  de  la  bête,  qui  est  le  signe  de  la  mort.  » 
Et  il  continua  sa  propagande  napoléonienne.  11  entra 
au  Pays  le  0  novembre  ;  toutefois,  on  ne  lui  confia  que 
la  rédaction  bibliographique.  Ses  articles,  hebdomadaires, 
furmt,  comme  touj(Mirs,  1res  hardis;  on  lui  refusa  même 
le  premier,  on  lui  eu  corrigea  d'autres.  Il  s'évada  parfois 
de  ces  chaînes  i)our  recourir  à  la  poésie  ;  Trebutien 
voulut,  ici  encore,  se  faire  son  éditeur,  et  le  15  août 
1853,  Barbey  d'Aurevilly  lui  adressa  cette  dédicace  : 
«  A  mon  très  cher  ami  et  éditeur  Trebutien.  —  A  qui 
dédier  ces  vers  qui  devraient  peut-être  rester  inédits?... 
En  vous  les  offrant,  je  ne  vous  les  donne  pas,  je  vous 
les  restitue.  Vous  qui  savez  éditer  comme  Benvenuto 
Cellini  ciselait,  vous  avez  taillé  mes  cailloux  comme  on 
taille  des  diamants,  et,  par-là,  vous  avez  fait  vôtres,  et 
presque  précieuses,  ces  quelques  pierres  brutes,  noires 
et  couleur  de  sang,  dans  lesquelles,  sans  vous,  la  lumière 
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n'aurait  jamais  joué.  » 

La  collaboration  au  Pays  continuait,  mais  difficile,  et 
dans  une  de  ses  lettres  à  Trebutien  (25  août),  le  chroni- 
queur se  plaignait  vivement  :  «...  Je  suis  dans  des  bou- 
tiques pareilles,  et  il  faut  que  j'y  reste,  et  je  n'ai  pas 
cinq  cents  francs  par  mois  de  revenu  pour  m'en  aller  et 
me  désouiller  de  l'atmosphère  de  lâchetés  et  de  bêtises 
dans  lesquelles  je  vis  !  Le  gouvernement  s'étiole  dans  la 
mollesse  des  mœurs  de  ce  temps,  et  il  croit  faire  de  la 
politique  en  appliquant  le  procédé  du  chloroforme  à  toutes 
les  questions...  »>  On  voit  que  le  partisan  de  l'inquisition 
était  encore  debout.  Heureusement,  il  appartenait  assez 
à  la  littérature,  désormais,  pour  que  ces  phrases  ne  fussent 
plus  que  des  phrases.  Il  commençait  son  Chevalier  des 
Touches,  se  liait  avec  des  écrivains,  entr'autres  Charles 
Baudelaire,  vers  la  (in  de  1853.  Paul  de  Saint-Victor,  son 
ami  de  quelques  années  déjà,  traçait  de  lui,  de  son  œuvre, 
ce  raccourci  qui  renferme  au  moins  tout  le  d'Aurevilly 
romantique  :  a  L'Eglise  militante  n'a  pas  de  champion 
plus  fougueux  que  ce  templier  de  la  plume,  dont  la  cri- 
tique guerroyante  est  une  croisade  perpétuelle.  Mais  le 
polémiste  intraitable  est  en  même  temps  un  écrivain  de 
l'originalité  la  plus  hère...  On  peut  séparer  en  lui  l'artiste 
du  croisé,  l'homme  d'invention  et  de  style  de  l'homme 
de  lutte  et  de  paradoxes...  11  y  a  un  roman  anglais,  inti- 
tulé A  outrance;  ce  pourrait  être  la  devise  du  talent  de 
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M.  d'Aurevilly.  Jamais  peut-être  la  langue  n'a  été  poussée 
à  un  plus  fier  paroxysme.  C'est  quelque  chose  de  brutal 
et  d'exquis,  de  violent  et  de  délicat,  d'amer  et  de  raffiné. 
Cela  ressemble  à  ces  breuvages  de  la  sorcellerie,  où  il 
entrait  à  la  fois  des  fleurs  et  des  serpents,  du  sang  de 
tigre  et  du  miel.  » 

En  octobre  1854,  l'Ensorcelée  parut,  en  deux 
volumes  in-8,  chez  Cadot,  avec,  à  la  suite,  une 
nouvelle  :  Ricochets  de  conversation  :  le  Dessous  de 
cartes  d'une  partie  de  whist,  qui  devait  rentrer  plus  tard 
dans  le  cadre  des  Diaboliques. 

L'Ensorcelée  (1854).  —  L'auteur,  dans  une  Intro- 
duction, expose  son  projet  d'une  série  de  romans  dont 
les  personnages  et  les  scènes  appartiennent  au  Cotentin  : 
«  La  guerre  de  la  chouannerie,  dit-il,  est  un  des  épisodes 
de  l'histoire  moderne  qui  doivent  attirer  avec  le  plus 
d'empire  l'imagination  des  conteurs...  Des  circonstances 
particulières  ont  mis  l'auteur  en  position  de  savoir  sur 
cette  guerre  des  détails  qui  méritent  vraiment  d'être  re- 
cueillis. »  Il  répond  ensuite  à  certains  critiques  qui  lui 
ont,  légèrement  ou  fourbement,  reproché,  à  lui  catholi- 
que, d'écrire  des  livres  passionnels,  et  prend  en  môme 
temps  une  précaution  contre  les  roquets  à  venir  :  «  Quant 
à  la  manière  dont  l'auteur  a  décrit  les  effets  de  la  passion 
et  en  a  quelquefois  parlé  le  langage,  il  a  usé  de  cette 
grande  largeur  cathulique  qui  ne  craint  pas  de  toucher 
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aux  passions  humaines,  lorsqu'il  s'agit  de  l'aire  trembler 
sur  leurs  suites.  Romancier,  il  a  accompli  sa  tâche  de 
romancier,  qui  est  de  peindre  le  cœur  de  l'homme  aux 
prises  avec  le  péché,  et  il  l'a  peint  sans  embarras  et  sans 
fausse  honte.  Les  incrédules  voudraient  bien  que  les 
choses  de  l'imagination  et  du  cœur,  c'est-à-dire  le  roman 
et  le  drame,  la  moitié  pour  le  moins  de  l'âme  humaine, 
fussent  interdits  aux  catholiques,  sous  le  prétexte  que  le 
catholicisme  est  trop  sévère  pour  s'occuper  de  ces  sortes 
de  sujets...  A  ce  compte-là,  un  Shakespeare  catholique 
ne  serait  pas  possible,  et  Dante  même  aurait  des  passages 
qu'il  faudrait  supprimer...  On  serait  heureux  que  le  livre 
oiïert  aujourd'hui  au  public  prouvât  qu'on  peut  être  in- 
téressant sans  être  immoral,  et  pathotique  sans  cesser 
d'être  ce  que  la  religion  veut  qu'un  écrivain  soit  tou- 
jours. »  —  Le  roman  débute  par  une  description  du  pays. 
On  y  voit  l'aspect  sombre  et  périlleux  de  la  lande  de 
Lessay,  peinte  en  nuances  nombreuses  et  sobres,  à 
l'heure  mélancolique  du  crépuscule;  on  y  aime  la  vie 
que  lui  confri'o  l'auteur,  mis  eu  scène  lui-même  et  faisant 
connaissance  d'un  franc  et  brave  fermier,  avec  lequel  il 
va  continuer  sa  route.  Tout  cela  est  d'une  couleur  grise, 
active,  épundue  en  une  pl^'-uitiidj  savamment  ordonnée  ; 
tableau,  gestes  et  paroles  forment  lui  juste  accord.  Les 
deux  voyageurs  attardés  commencent  la  traversée  de  la 
vaste  lande,  dans  la  nuit  d'automne  et   un  froid  Lrouil- 


72  BARBEY   D'AUREVILLY 

lard.  Au  milieu  de  cette  nuit  sombre  et  glaciale,  de  cette 
lande  solitaire  et  redoutée,  le  cheval  de  l'hcrbager  est 
déferré.  Si  loin  de  toutes  maisons,  que  faire?  Et  n'est-ce 
pas  un  sort  jeté  par  ces  bergers  bohémiens  qui  se  louent 
ici  et  là,  sans  demeure  fixe,  et  que  l'on  soupçonne  de 
sorcellerie?  Cette  lande,  dans  les  ténèbres,  est  souvent 
leur  refuge  ;  si  grande  et  si  muette,  elle  a,  dit-on, 
étoulfé  le  cri  de  bien  des  victimes  ;  là  aussi,  se  réunis- 
saient jadis  les  chouans,  pour  leurs  conseils  secrets... 
Et  voilà  le  récit  amené.  Les  voyageurs  repartent,  à  pied  ; 
minuit  sonne  dans  le  lointain,  quand  ils  approchent  de 
la  lisière,  et  une  autre  cloche  sonne  lugubrement  neuf 
coups.  Pourquoi  neuf  coups,  à  minuit?  «  C'est  la  messe 
de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan,  »  explique  le  fermier...  Et 
voici  le  pi-'ncipal  personnage  nommé,  dans  le  mystère  et 
l'anxiété.  Le  préambule  s'est  déroulé  lentement,  mesuré, 
soujïle  et  fort;  la  déduction  vers  le  roman  s'est  avancée 
pas  à  pas,  dans  le  décor  approprié  de  cette  lande,  une 
nuit  d'oftobre,  à  brouillard,  et  dans  le  dialogue  simple 
et  vi-ai.  Le  tableau,  nuancé,  ferme,  égal,  olfre  les  fines 
nervures  de  réflexions  personnelles,  telle  :  «  Les  sociétés 
les  plus  fortes  vivent  d'imitation,  de  tradition,  de  choses 
reprises  à  la  même  place  où  le  temps  les  interrompit.  » 
—  Le  fermier  raconte  Ihistoire  de  l'abbé.  L'an  (»  de  la 
République,  un  chouan  vaincu,  superbe  dans  le  silenre 
de  son  désespoir,  se  suicide  en  se  tirant  un  coup  de  feu 
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en  plein  visage.  Recueilli,  soigné  par  la  pauvre  Marie 
Hecquet,  il  guérit,  mais  reste  alTreusement  défiguré.  Ce 
chouan  qui  voulut  et  ne  put  périr  avec  sa  cause,  c'était 
un  ancien  moine,  c'était  l'abbé  de  la  Croix-Jugan.  Plus 
tard,  quand  se  rouvrirent  les  églises,  l'abbé  reparut,  sa 
face  dévastée,  enfouie  sous  le  capuchon  rabattu,  faisant 
une  étrange  et  profonde  impression  sur  les  fidèles  de 
Blanchelande,  surtout  sur  Jeanne  de  Feuardent,  épouse 
de  Le  Hardouey.  Nature  tranquille  et  forte  de  normande, 
mais  brûlée  intérieurement  par  le  sang  dégénéré  de  la 
race  paternelle,  Jeanne  était  à  la  merci  do  la  première 
émotion  qui  vibrerait  le  long  de  ses  nerfs  de  charnelle  et 
de  mystique.  «  C'est  quelquefois  une  si  faible  chose  que 
le  mystère  d'organisation  de  la  tête  humaine,  qu'une  cir- 
constance, une  coïncidence,  un  hasard,  la  trouble  d'abord 
et  finit  par  l'asservir.  »  On  voit  vivre  avec  toutes  ses 
vérités  physiques  et  morales  «  cette  population,  si  peu 
extérieure,  occupée  de  travail  et  de  gain,  fidèle  à  l'esprit 
de  ses  pères,  dont  l'ancien  cri  de  guerre  était  gaina ge  ! 
lourde  à  soulever  par  conséquent,  et  qui  n'a  pas,  comme 
les  populations  du  midi,  de  pente  naturelle  vers  l'émotion 
et  l'intérêt  dramatique,  w  Barbey  d'Aurevilly,  de  temps 
en  temps,  jette  en  marge  du  récit  quelque  vive  pensée  : 
«  ...  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  soldats  ou  chefs, 
dans  la  vie.  »  11  façonne  en  psychologue  incisif  un  type 
d'ancienne  fille  de  joie,  la  Clotte,dont  la  vieillesse  encore 


BARBEY  D'AUREVILLY 


droite,  méprisante  devant  le  mépris  public,  est  exposée  en 
toutes  sortes  de  détails  expressifs.  Jeanne  la  visite  sou- 
vent, cette  infirme  hautaine,  qui  l'accueille  en  amie,  et  qui 
montre  aux  autres  «  cette  expression  que  les  âmes  fortes 
donnent  à  leurs  visages  quand  elles  résistent  pendant 
des  années  au  mépris.  »  La  Clotte  devine  le  trouble  de 
Jeanne;  elle  lui  conte  d'anciennes  orgies  de  nobles,  aux- 
quelles avait  assisté  et  résisté  Tabbé  de  la  Croix-Jugan. 
Jeanne,  à  ces  récits,  est  possédée  davantage  par  l'ascen- 
dant du  farouche  et  solitaire  abbé  ;  son  mari  devient 
soucieux  :  «  La  haine  se  pressent  comme  l'amour;  elle 
est  soumise  aux  mêmes  lois  mystérieuses.  »  Pourtant 
l'abbé  n'a  aucune  responsabilité  dans  cette  possession. 
Mais  les  commérages  lui  cherchent  des  torts  :  «  L'esprit 
humain  se  venge  de  ses  ignorances  par  des  erreurs.  »  Au 
centre  de  ce  pays  dont  le  calme  couvre  des  orages,  au 
milieu  de  personnages  secondaires  bien  dessinés,  s'érige 
en  statue  d'airain  cet  abbé  qui  inspire  l'enVoi  :  «  C'était 
une  de  ces  âmes  tout  en  esprit  et  en  volonté,  composées 
avec  un  éther  implacable,  dont  la  pureté  tue,  et  qui  n'é- 
treignent,  dans  leurs  ardeurs  de  feu  blanc  comme  le  feu 
mystique,  que  des  choses  invisibles,  une  cause,  une 
idée,  un  pouvoir,  une  patrie  !  »  —  L'abbé  visite  aussi  la 
Clotte,  isolée  comme  une  lépreuse  ;  il  y  rencontre  Jeanne, 
et,  chouan  incorrigible  qui  s'est  relié  aux  conspirateurs 
royalistes,  il  l'emploie  a  porter  secrètement  des  lettres  ; 
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quand  sa  cause  est  perdue,  il  se  renferme  chez  lui,  plus 
sombre  que  jamais.  Jeanne,  que  souleva  quelque  temps 
l'espoir,  retombe  chair  et  âme  au  brasier  intérieur  qui  la 
bouleverse,  la  consume.  Elle  n'est  plus  même  l'affolée  ; 
elle  est  reasorcelée.  Elle  consulte  les  bergers  bohémiens, 
les  tireuses  de  cartes  ;   son  visage  devient  rouge  de  la 
fournaise  du  sang  ;  elle  veut,  elle  voudrait  tuer  l'âme  de 
Jehoël!  La  Glotte  l'assure  que  Jehoël  ne  faillira  pas  : 
c'est  un  prêtre.  «  Les  anges  sont  bien  tombés  !  s'écrie 
Jeanne.  —  Par  orgueil  ;  aucun  n'est  tombé  par  amour.  » 
Des  bergers  que  pousse  une  rancune  féroce  informent 
Lu  Hardouey.   D'ailleurs  on   glose  dans  le  pays,   les 
paysans  au  coin  du  foyer,  les  commères  en  leurs  flâne- 
ries :  «  La  flânerie  est  aux  vieilles  femmes  ce  qu'est  dans 
le  nez  du  buffle  l'anneau  de  fer  par  lequel  on  le  mène.  » 
L'auteur  montre  les  bergers  et  les  pauvres  en  contact  : 
«  La  misère  unit  ses  enfants  et  de  ses  bras  décharnés  les 
rapproche  dans  la  vie,  comme  sa  fille,  la  mort,  étreint  les 
siens  dans  le  tombeau.  »  Des  mots  de  patois  achèvent  de 
fixer  la  physionomie  du  pays  et  de  ses  habitants.  —  Un 
matin,  des  lavandières,  au  bas  d'un  pré,  trouvent  Jeanne 
noyée  dans  la  mare  du  lavoir.  L'histoire  de  ce  suicide  est 
simple  et  dramatique,  comme  ces  contes  effrayants  des 
grand'mères  aux  petits  enfants,  dans  les  veillées  d'hiver. 
La  population,  devant  cette  catastrophe,  se  sent  trembler 
aux   frissons   revenus  des  plus  diaboliques  croyances  ; 
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d'ailleurs,  «  dans  les  plus  grandes  âmes,  il  y  a  comme 
un  repli  de  faiblesse  où  dorment  les  superstitions.  »  La 
Glotte  retrouve,  en  son  obscure  et  tragique  douleur,  le 
don  de  la  prière,  dans  une  scène  d'un  pathétique  poi- 
gnant ;  et  cette  vieille  paralytique  se  traîne  pendant 
quatre  kilomètres,  jusqu'à  l'église,  au  cimetière,  où  Ton 
enterre  la  pauvre  Jeanne,  sans  parents,  sans  même  son 
mari,  atïolé,  perdu,  disparu.  Elle,  la  Glotte,  au  bord  de 
cette  tombe  !  et  elle  ose  jeter  l'eau  bénite?...  Les  assis- 
tants, eu  qui  la  brute  reparaît  soudain,  renversent  la 
malheureuse  vieille,  la  lapident,  la  traînent  dans  'es  rues, 
en  une  rage  hideuse,  épouvantable.  —  Lui,  l'abbé,  le 
froid,  le  solitaire,  le  farouche,  n'a  pas  bronché  ;  rien  ne 
l'émeut;  il  est  rétabli  dans  ses  pouvoirs  de  prêtre  et  se  dis- 
pose à  redire  la  messe.  Le  récit  s'est  déroulé  en  partie  à 
l'église,  au  cimetière  proche,  parmi  les  cérémonies  des 
offices,  la  foi  et  les  curiosités  des  fidèles  ;  c'est  encore  à 
l'église  qu'il  se  dénoue.  Jehoël  de  la  Croix-Jugan  redit 
sa  première  messe,  le  dimanche  de  Pâques  ;  paysans  et 
nobles  de  Blanchelande  et  des  environs  se  pressent  dans 
le  temple,  et  la  description  de  cette  messe,  de  l'église  ce 
jour-là,  de  l'assistance,  de  l'abbé,  de  ce  qui  se  passe  en 
l'âme  des  fidèles,  rejoint  le  niveau,  la  coulée  sobre  et 
forte  des  premiers  chapitres.  Au  moment  de  la  consécra- 
tion de  l'hostie,  l'abbé  tombe  mort,  d'un  coup  de  fusil 
parti  du  portail  ouvert,  tiré  par  Le  Hardouey,  qui  dis- 
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paraît.  Cela  finit  avec  les  mêmes  qualités  de  peintre  que 
l'auteur  a  montrées  au  commencement,  et  les  mots  su- 
prêmes sont  dits  entre  l'auteur  et  Therbager  comme  les 
paroles  initiales  furent  engagées  entre  eux.  —  Cette  lé- 
gende horrifiante,  sinistre,  a,  pour  la  grandir  jusqu'à 
riiistoire  et  la  soutenir  jusqu'à  la  morale,  un  esprit  et  un 
décor  religieux  qui  haussent  la  chaîne  des  anecdotes, 
qui  élargissent  assez  le  sujet  pour  en  faire  une  forte 
instruction.  Le  dernier  chapitre,  montrant  le  spectre  de 
l'abbé  revenant  parfois,  à  minuit,  après  neuf  coups  de 
cloche,  essayer  de  finir  sa  messe  interrompue,  semble 
superflu,  ajouté  pour  terminer  en  conte  fantastique  ;  ce- 
pendant, il  peut  servir  à  clore  ce  que  cette  histoire  a  de 
fantastique  aussi.  L'Ensorcelée  est  le  roman,  d'une  seule 
pièce,  unique  et  indivisible,  de  la  possession  amoureuse 
et  mystique,  et  d'un  autre  mysticisme  qui  s'y  heurte  : 
celui  du  partisan  altier  et  mort  à  toute  autre  chose  que 
son  parti  ;  c'est  le  livre  d'amour  et  de  mort  de  l'héri- 
tière minée,  brûlée,  finie,  d'une  race  en  voie  d'extinction 
qui  éteint  en  cette  héritière  une  de  ses  antiques  flammes. 
Ce  n'est  ni  trop  court  ni  trop  long  ;  c'est  une  suite,  très 
souplement  fondue,  de  tableaux,  de  personnages  et  de 
dialogues  justement  expressifs,  qui  d'abord  sont  exposés 
sans  les  vigueurs  du  drame,  et  qui,  dans  la  deuxième 
moitié,  atteignent  et  ne  quittent  plus  un  pathétique  gra- 
dué, poignant,  sinistre.  —  Ce  livre  fut  accueilli  avec  sur- 
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prise;  les  lettrés  y  reconnurenl  un  maître;  et  je  crois 
que  le  seul  Armand  de  Pontmartin,  brandissant  sa  lance 
de  bois  contre  la  préface  du  romun,  susurra  cette  protes- 
tation :  a  ...  Je  comprends  très  bien  que,  dans  l'église, 
du  iiaut  de  la  chaire,  le  prédicateur,  maître  de  son  audi- 
toire, aborde  la  passion  pour  la  combattre  et  la  fasse  voir 
pour  la  faire  haïr  ou  craindre...  Mais  dans  un  roman,  ne 
craignez-vous  pas  que  les  rôles  ne  changent,  que  la  pas- 
sion ne  redevienne  ù  son  tour  victorieuse  et  maîtresse, 
qu'elle  ne  profite  de  cette  grande  largeur  calholique  pour 
faire  entrer  on  fraude  bien  des  éléments  de  trouble  et  de 
désordre  ?  »  —  Les  partis  sont  pleins  de  gens  qui  les  per- 
dent par  leur  maladresse. 

Barbey  d'Aurevilly,  après  une  accalmie  dans  les 
difficultés  que  lui  suscitait  son  journalisme  transcendant, 
se  heurta  de  nouveau  à  la  grogneuse  et  mercantile  mé- 
diocrité qui  dirige  tout,  en  nos  temps,  et  presqu'en  tous 
les  temps.  11  en  informa  Trebutien  le  7  novembre  : 
«  Mes  affaires  recommencent  de  dianceler  et  de  dérailler 
au  Pays.  Nous  avons  vendu  notre  cheval  borgne  contre 
un  cheval  aveugle,  comme  on  dit  dans  votre  vallée,  en 
changeant  de  directeur.  Maintenant  la  juiverie  est  sou- 
veraine maîtresse,  et  (vous  allez  rire)  il  ne  m'est  plus 
permis  d'être  nettement  chrétien  que  de  quatre  articles 
en  quatre  articles.  »  11  continuait,  entre  temps,  le 
Chevalier  des  Touches,  ou  se  libérait  l'àme  en  des  cris 
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poétiques,  telle  cette  Maîtresse  rousse  :  une  flamme 
d'alcool  qu'il  fit  flamber  un  crépuscule,  le  14  novembre. 
En  décembre,  il  refusa  de  monter  la  garde  ;  la  garde 
nationale  n'entrait  pas  dans  le  cadre  aristocratique  de 
ses  opinions  ;  il  préféra  quelques  jours  de  prison,  A  sa 
sortie,  il  reçut  la  plaquette  de  ses  Poésies  éditée  à  trente- 
six  exemplaires,  chez  Hardel,  à  Caen,  par  les  soins  de 
Trebutien. 

Poésies  (1854;.  —  Les  vers  de  Barbey  d'Aurevilly 
ne  sont  pas  nombreux.  Sa  poésie  s'exprime  plus  volon- 
tiers en  piose,  et  tous  ses  livres  de  prosateur  en  offrent 
l'expression,  chaque  fois  qu'il  est  emporté  par  l'émotion 
tragique,  ou  saisi  par  l'enchantement  d'un  paysage,  sur- 
tout de  la  mer.  De  temps  en  temps  seulement,  cette 
âme  une  comme  l'acier,  mais  servie  par  un  esprit 
multiple,  par  des  moyens  variés  de  manifestation,  s'est 
livrée  à  la  poésie  que  mesure  le  rythme,  que  suspend  la 
césure,  que  la  rime  subjugue.  Tel  que  dans  sa  prose,  il 
s'y  donne  entier,  poignant  comme  la  douleur,  planant 
comme  l'aigle,  rapide^  fougueux  et  gémissant  comme  le 
vent  de  la  nier.  S'il  souffre,  il  drape  sa  plainte  et  la 
voile  : 

.Saigne,  saigne,  mon  cœur,  saigne  plus  lentement. 
Prends  garde  !  ou  t'entendrait...  Saigne  dans  le  silence 
Gomme  un  cœur  épuisé  qui  déjà  saigna  tant, 
A  bout  de  sang  et  de  souffrance  ! 
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Mais  je  ne  permets  pas  aux  hommes  de  la  foule, 
Insolents  curieux  de  tout  cruel  destin, 
De  l'approcher,  cœur  fier,  pour  entendre  on  mon  sein 
Dégoutter  le  sang  qui  s'écoule. 

Las,  mélancolique,  mais  le  cœur  bondissant  vers 
l'aventure  qui,  pense-t-il,  le  guérirait,  il  répond  à  ces 
mots  :  Pourquoi  voyager  ?  cette  constatation  rigide, 
écrite  près  de  son  frère,  àCaen,  vers  1835  : 

La  coupe  où  nous  buvons  n'éprouve  pas  l'ivresse 
Qu'elle  verse  à  nos  cœurs 

Tu  ne  la  connais  pas  celle  vie  ennuyée 
Lasse  de  pendre  au  mât,  avide  d'ouragan. 
Toi,  tu  restes  toujours  sur  ton  coude  appuyée, 
A  voir  stagner  la  tienne  ainsi  qu'un  bel  étang. 
Restes-y;  mon  amour  fut  l'ombre  d'un  nuage 
Sur  l'étang,  — le  soleil  y  reviendra  frémir! 
Tu  ne  garderas  pas  trace  de  mon  passage... 
Voilà  pourquoi  je  veux  i>arlir  ! 

Cette  poésie  est  toute  vibrante,  rapide  de  pensée  et 
d'images  :  c'est  le  poème  des  départs.  Les  Nénuphars 
sont  une  halte  paisible,  avec  des  loisirs  pour  une  finesse 
un  peu  railleuse  : 

Nénuphars  blancs,  ù  lys  des  eaux  limpides. 
Neige  montant  du  fond  de  leur  azur. 
Qui,  sommeillant  sur  vos  tiges  humides. 
Avez  besoin,  pour  dormir,  d'un  lit  pur  ; 
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Fleurs  de  pudeur,  oui  !  vous  êtes  trop  fières 
Pour  vous  laisser  cueillir...  et  vivre  après. 
Nénuphars  blancs,  dormez  sur  vos  rivières. 
Je  ne  vous  cueillerai  jamais  ! 

Uq  soir  où  l'esprit  embrasé  opprime  los  sentiments 
du  cœur,  il  chante  la  Maîtresse  rousse  : 

Je  pris  pour  maître,  un  jour,  une  rude  maîtresse. 
Plus  fauve  qu'un  jaguar,  plus  rousse  qu'un  lion  1 
Je  l'aimais  ardemment,  âprement,  sans  tendresse, 
Avec  possession  plus  qu'adoration  ! 
C'était  ma  rage,  à  moi  !  la  dernière  folie 
Qui  saisit,  —  quand,  touclié  par  l'âge  et  le  malheur, 
On  sent,  au  fond  de  soi,  la  jeunesse  finie... 
Car  le  soleil  des  jours  monte  encor  dans  la  vie. 
Qu'il  s'en  va  baissant  dans  le  cœur. 

Et  toujours  agrafée  à  moi  comme  une  esclave, 
Car  le  tyran  se  rive  aux  fers  (juil  fait  porter. 
Je  l'emportais  partout  dans  son  flacon  de  lave. 
Ma  topaze  de  feu,  toujours  près  d'éclater  ! 
Je  ressentais  pour  elle  un  amour  de  corsaire, 
Un  amour  de  sauvage,  effi-èné,  fol,  ardent  I 
Cet  amour  qu'Hègésippe  avait  dans  sa  misère. 
Qui  nous  tient  lieu  de  tout,  quand  la  vie  est  amére, 
Et  qui  fait  mourir  Sheridan  ! 

Cette  maîtresse  rousse,  «  ce  n'est  nullement  une  femme, 
mais  matériellement  et  positivement  l'eau-de-vie,  » 
écrira-t-il  à  Trebutien  le  2  avril   1855.   Mais  dans  sa 
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poésie  comme  dans  sa  prose,  je  l'ai  dit,  il  est  aussi 
entier,  aussi  âprement  sincère,  et  l'amour  qu'il  a  du 
sinistre  zèbre  d'éclairs  sanglants  l'harmonie  déjà  tour- 
mentée de  ses  vers  ;  parfois  même  il  s'abandonne  pleine- 
ment aux  figures  spectrales  de  ses  prédilections,  comme 
dans  VEchanson  : 

Ne  l'as  tu  jamais  vu,  ce  pâle  et  noir  génie 
Qui  naît  avec  l'amour  pour  le  faire  mourir? 
N'as-tu  jamais  senti  se  glisser  dans  ta  vie 
Le  poison  qui,  plus  tard,  doit  si  bien  la  flétrir? 
N'as-lu  jamais  senti  sur  les  lèvres  avides 
De  réchanson  de  mort  le  philtre  affreux  passer?... 
Car  le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où,   les  mains  vides, 
Il  n'aura  plus  rien  à  verser  ! 

La  poésie  en  vers  ne  suscita  que  rarement  l'inspiration 
de  Barbey  d'Aurevilly;  c'est  le  roman  et  la  critique  qui 
forment  ses  deux  grands  aspects  littéraires.  Au  com- 
mencement de  1855,  l'idée  de  l'expiation  dogmatique  lui 
suggéra  le  projet  d'un  nouveau  roman  :  ce  sera  Un 
Prêlve  marié,  dont  l'action  s'accomplira  encore  dans  le 
Cotentin,  mais  sans  attaches  avcf  la  chouannerie.  Il 
continuait  sa  polémique  ardue  au  Pays,  son  refus  de 
monter  la  garde  et  d'y  préférer  la  [iriscm,  et  son  ascen- 
sion dans  la  tour  d'ivoire  d'un  catholicisme  de  plus  en 
plus  rigoureux.  Une  lettre  du  22  septembre  1855,  par- 
lant de  son  frère  Léon   dont  la  ferveur  l'influençait 
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vivement,  marque  le  degré  de  pratique  cultuelle  qu'il 
atteint  alors  :  «  ...  J'ai  écrit  à  l'abbé,  qu'on  m'a  dit  être 
évangélisant  au  Bon-Sauveur...  Il  y  a  des  siècles  qu'il 
ne  m'a  écrit,  et  pourtant  je  lui  ai  appris  dans  le  temps 
que  je  n'étais  plus  un  parleur  creux  de  catholicisme  et 
que  la  table  sainte  abandonnée  avait  revu  le  gardeur  de 
pourceaux.  » 

L'année  suivante,  en  janvier,  Trebutien  publia  les 
œuvres  d'Eugénie  de  Guérin,  avec  une  notice  de  Barbey 
d'Aurevilly. 

Un  mois  plus  tard,  Sainte-Beuve  étudia  brièvement 
son  futur  rival  en  critique.  Ces  deux  extrêmes  ne  se 
pénétrèrent  jamais.  L'un  est  spontané,  véhément,  fou- 
gueux ;  l'autre,  réfléchi,  retenu,  mesuré.  Sainte-Beuve 
disait,  le  9  février  :  «  M.  Barbey  d'Aurevilly,  homme 
d'un  talent  brillant  et  fier,  d'une  intelligence  haute  et 
qui  va  au  grand,  a  une  plume  de  laquelle  on  peut  dire 
sans  flatterie  qu'elle  ressemble  souvent  à  une  épée. 
Cette  plume,  si  appréciée  de  ceux  qui  s'attachent  à  la 
véritable  distinction,  le  sera  également  de  tous  le  jour 
où  lui-même  voudra  bien  consentir  à  en  modérer  les 
coups  et  les  étincelles,  La  pensée,  chez  lui,  naît  tout 
armée,  les  images  éclatent  d'elles-mêmes  :  il  n'a  qu'à 
choisir  et  à  en  sacrifier  quelques-unes  pour  faire  aux 
autres  une  belle  place,  la  place  qui  paraisse  la  plus  na- 
turelle. »  Je  rectifierai  seulement  par  cette  remarque  :  la 
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modération  des  coups  et  des  étincelles,  ce  ne  serait  plus 
Barbey  d'Aurevilly,  aussi  bien  que  la  méthode  et  la 
prudence  amoindries,  ce  ne  serait  plus  Sainte-Beuve. 

L'auteur  de  l'Ensorcelée  écrit,  le  20  février,  du  dé- 
partement des  Landes,  à  Charles  Baudelaire  :  a  Je  ne 
perds  pas  mon  temps.  Vous  ne  croyez  pas  au  temps 
perdu,  et  vous  avez  raison.  J'ai  un  soleil  fabuleux,  un 
air  de  soie,  la  masse  d'argent  des  Pyrénées  brillant  sous 
ma  fenêtre,  dans  les  lointains  les  plus  clairs.  Je  fais 
collection  de  paysages  et  d'impressions,  pour  plus  tard. 
Enfin,  ma  vie  est  presque  heureuse...  »  Il  passe  quelque 
temps  en  Normandie.  De  Caen,  le  13  avril,  il  écrit  au 
vicomte  d'Yzarn  Freissinet  :  «  ...  Un  homme  absent  de 
Paris  —  probablement  plus  absent  encore  de  votre 
mémoire  —  n'a  pas  oublié,  lui  !  que  vous,  vicomte,  faisiez 
la  pluie  et  surtout  le  soleil  dans  les  salons  où  il  ne  va 
plus.  —  Pour  cela,  il  vous  envoie  le  livre  de  diamant 
que  voici  (1).  Que  votre  soleil  se  mire  dedans,  et  les 
diamants  de  toutes  les  femmes  que  vous  voyez  seront 
éclaboussés  et  ils  en  saigneront  de  jalousie...  —  Jules 
Barbey  d'Aurevilly,  chez  M.  Trebutien,  bibliothécaire  de 
la  ville  de  Caen,  place  Royale,  23.  »  —  En  juin,  ses 
premiers  livres  sont  l'objet  d'une  étude  de  Lerminier 
dans  V Assemblée  Nationale.    En   septembre,  il  se  ré- 

(1)  Reliquice,  d'Eugénie  de  Guérin. 
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concilie  complètement   avec  son    père,    ,.  „      /    -^    - 
^  *       '    *^  en   écrit  a 

Trebuiien  :  «  Saint-Sauveur-lo-Viconite,  12  st^.  , 
56...  Mes  pareuls  m'ont  reru,  comme  vous  le  pense/>, 
mon  ami.  Mon  père,  qui  a  une  bonne  vieillesse  et  que 
Léon  m"a  complètement  ramené,  est  très  aimable,  très 
doux,  très  discret,  d'une  paternité  vraiment  touchante. 
Ma  mère...  ah  !  ma  mère,  elle  s'anime  pour  moi  encore 
et  cela  me  touche  jusqu'aux  larmes,  mais,  mon  ami,  ce 
n'est  plus  même  un  débris  d'elle-même...  Je  n'ai  plus 
retrouvé  qu'une  paralytique...  Je  ne  puis  m'apprivoiser 
à  l'idée  de  ma  mère  ainsi.  C'est  là  ce  qui  encrêpe  mon 
voyage,  lequel,  sans  cela,  serait  doux,  —  oui,  assez 
doux,  mais  triste.  J'ai  trouvé  le  pays  dépouillé  de  bien 
des  poésies...  La  nior,  au  moins,  je  l'ai  revue,  belle, 
immaculée,  identique  à  ce  qu'elle  était  dans  mon  en- 
fance! C'a  été  une  pure  sensation...  Je  vous  raconterai 
mes  errances  au  bord  de  ses  Ilots  pendant  deux  jours  — 
avec  l'abh^,  ou  solitaire,  car  l'abbé  n'a  plus  la  folie  des 
choses  extérieures  qii  nous  tient  encore,  vous  et  moi, 
tous  les  deux.  » 

Au  retour,  Barbey  d'Aurevilly  séjourna  à  Valognes, 
puis  à  Caen,  où  Trebuiien  lui  demanda  un  nouveau 
mémorandum,  qui  fut  commencé  le  28  septembre  et 
achevé  le  8  octobre. 

Troisième  Mémorandum  (1856).  —  Les  pre- 
mières notations   sont  pour  son    ami,   pour   l'amitié  : 
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T    u  *•.-  v^6ut  que  ie  lui  fasse  un  mémorandum  de 
<t  Trebuti'^  ^      •> 

les  jours  que  je  passerai  à  Caen...  Je  recommence 
donc  pour  lui  ce  que  j'avais  fait  pourGuérin  à  une  autre 
époque...  L'amitié  est  la  vraio  confidente  d'un  mémoran- 
dum... Lord  Byron,  qui  s'est  tant  exprimé  et  tordu  l'àme 
dans  des  memoranda,  les  adi'osse  à  lui-même  (son  meil- 
leur ami,  quejecrois  !;0u  à  Hobhouse,ouà  sa  sœur.  Il  n'y 
en  a  pas  un  seul  à  une  des  femmes  qu'il  a  aimées,  »  11 
conte  les  menus  détails  de  son  arrivée  en  diligence,  son 
entrée  à  Caen,  chez  Trebutien,  a  l'éditenr-artiste,  »  et 
des  causeries:  tout  un  d'Aurevilly  extra-naturel,  qui 
étiquette  point  par  point  ses  journées,  sème  des  réflexions 
parfois  remarquables,  des  pensées  pures  et  hautes.  Avec 
Trebutien,  il  visite  la  Bibliothèque,  prépare  l'œuvre  de 
Maurice  de  Guérin,  se  promène  et  remue  des  souvenirs. 
Les  notes  sont  non)breuses,  rapides,  brèves,  ornées  de 
quelques  fugitifs  portraits  de  gens  rencontrés.  Il  ose  l'in- 
signifiance même  de  détails  trop  friables.  Mais  par  ins- 
tants la  narration  s'élève,  jusque,  par  exemple,  à  la  des- 
cription fouillée  de  plusieurs  tableaux,  d'une  verve  et 
d'un  réel  à  la  Diderot.  Il  parcourt  la  liasse  volumineuse 
de  ses  lettres  à  Trebutien  :  a  Le  meilleur  de  moi  est 
dans  ces  lettres,  »  dit-il.  Sa  pensée,  que  les  ans  et  la 
pratique  des  gens  de  son  bord  ont  mûrie  et  modifiée, 
l'amène  à  cette  appréciation  :  «  Trop  d'aristocratie  énerve 
l'art,  étiole  le  génie.  Un  homme  l'a  éprouvé,  lord  Byron. 
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La  gloire  est  une  critique  profonde  quand  elle  écrit  ou 
dit  son  nom  avec  son  titre.  Mais  Jord  Byron  aurait  été 
plus  grand  encore  si  elle  avait  pu  l'oublier.  C'eût  été 
Byron.  Ce  n'est  que  lord  Byron.  »  Et  lui  aussi,  est  un 
prophète,  mais  de  l'avenir!  Le  voilà  qui  constate  :  «  S'il 
y  a  de  la  force  encore  dans  ce  temps  énervé,  ce  n'est  pas 
en  haut,  c'est  en  bas.  ))  Il  raconte  sa  visite  au  Bon  Sau- 
veur, où  il  a  vu  le  chevalier  des  Touches,  vieillard  atteint 
de  folie  :  «  un  héros  de  la  chouannerie  sur  lequel  j'ai  un 
livre  commencé  ;  »  sa  description  des  fous  est  très  im- 
pressionnante. J'aime  la  connaissance  qu'il  a  de  lui, 
quand  il  observe  :  a  En  une  foule  de  choses  je  ne  me  suis 
développé  que  tard.  »  Il  décrit  quelques  églises,  quel- 
ques aspects  d'architecture.  Il  prétend  :  «  Tout  doit  être 
normand  pour  moi  et  se  rattacher  à  la  Normandie.  » 
Mais  il  ne  le  fut  et  ne  le  sera  guère  que  dans  ses  romans, 
et  que  dans  un  élément  de  sa  nature  beaucoup  plus  large, 
au  sens  huniuin,  que  le  serait  celle  d'un  écrivain  stricte- 
ment normand.  Le  ton  se  hausse  peu  à  peu,  et  le  Mémo- 
randum cesse  quand  on  arrive  à  s'y  intéresser  comme  a 
un  livre  plus  gravement  pensé.  «...  Quoique  mon  regret 
de  quitter  Trebutien  soit  profond,  dit-il,  je  quitterai  Caen 
comme  j'y  suis  revenu  et  roninie  je  l'ai  habité,  sans  tris- 
tesse. Les  souvenirs  de  quatre  ans  d'extrême  jeunesse, 
qui  sont  restes  empremts  en  moi  pendant  tant  d'années, 
n'y  sont  plus  empreints...  J'ai  vécu  ici  impassible  comme 
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un  homme  qui  voit  son  passé  dans  son  intelligence  mais 
qui  ne  l'a  plus  dans  son  cœur.  » 

Rentré  à  Paris,  il  continua  sa  critique  littéraire  au 
Pays,  et  son  Prêtre  marié.  C'est  l'année  suivante  il857) 
que  le  Pays  refusa  son  article  sur  les  Fleurs  du  Mal  ; 
il  l'envoya  à  Charles  Baudelaire,  qui  en  fut  charmé, 
malgré  la  conclusion  draconienne  du  ci-itique  :  «... 
Après  les  Fleurs  du  Mal,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  à 
prendre  pour  le  poète  qui  les  fit  éclore  :  ou  se  brûler  la 
cervelle...  ou  se  faire  chrétien!  »  Vers  le  même  temps, 
trois  Rythmes  oubliés  furent  édités  à  Caen,  par  Trebu- 
tien. 

Rythmes  oubliés  (1850-1857).  —  C'est  un  sonnet  : 
Trente-Six  ans,  où  il  célèbre  cet  âge,  «  heure  de  gloire 
de  la  beauté  accomplie  »,  et  deux  poèmes  en  prose.  Les 
dix  strophes  du  Laocoon  montrent  le  grand-prètre  de- 
bout et  majestueux,  et  ses  deux  fils  devant  l'autel, 
dans  une  lumière  bleue  safranée  d'or  ;  sur  lu  mer 
d'azur  calme,  glissent  deux  serpents  souplement  reployés, 
qui  s'approchent,  entourent  de  leurs  replis  le  grand- 
prêtre  et  ses  fils.  Après  la  description,  vient  l'idée,  très 
remarquable  :  «  N'es-tu  pas  encore  plus  terriblement 
sculptée  dans  notre  propre  chair  que  dans  l'airain  des 
plus  forts  sculpteurs?...  Nos  fils,  à  nous,  Laocoon  I  ce 
sont  nos  pensées,  nos  espérances,  nos  rêves,  nos  amours, 
devenus  avant  nous  les  victimes  de  la  destinée!...  Nous 
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sommes  tous  pères  de  quelque  chose  qu'il  faut  voir,  de- 
vant nous,  mourir!  »  —  Les  Yeux  caméléons  sont  ceux 
de  l'insomnie  assise  à  nos  chevets  :  regrets  et  mélancolie 
exprimés  en  phrases  polies  et  douces,  en  un  style  élé- 
gant^ égal,  sans  rien,  presque,  de  la  coupe  rythmée 
qu'exige  le  poème  en  prose.  —  Barbey  d'Aurevilly, 
dans  son  programme  de  critique  du  Réveil,  inscrivit 
cette  vérité  :  «  Nous  n'ignorons  pas  que  toute  critique 
littéraire,  pour  être  digne  de  ce  nom,  doit  traverser 
l'œuvre  et  aller  jusqu'à  l'homme.  »  Or,  les  Rythmes, 
comme  les  Poésies,  ne  sont  que  des  poussières  de  l'œuvre 
de  cet  écrivain  vigoureux,  dramatique  et  fier  ;  on  doit 
mentionner  leurs  éclats,  mais  les  traverser  vite  pour  re- 
joindre le  foyer  fulgurant  d'où  sont  jaillies  ces  étincelles. 
Barbey  d'Aurevilly  collaborait  au  Réveil,  fondé  par 
Granier  de  Cassagnac  (2  janvier  1858).  Il  voyait  vers  ce 
temps-là  :  Amédée  Pommier,  et  de  nouveaux  écrivains, 
Xavier  Aubryet,  Théophile  Silvestre.  Malheureusement, 
Trebutien  se  brouilla  avec  lui,  pour  quelques  malen- 
tendus nés  des  exigences  de  la  sœur  de  Maurice  et 
Eugénie  de  Guérin.  Toujours  ferme  aux  principes  affir- 
més dans  les  Prophètes  du  Passé,  il  écrivait,  le  li  mai 
1858,  à  Charles  Baudelaire  qu'avait  troublé  l'article  sur 
le  Roi  des  Bohèmes  (Edgar  l^oe)  :«....  Quant  à  mes  opi- 
nions morales  et  littéraires,  vous  savez  ce  que  je  suis. 
Du   point  de  vue  de  cette  moralité,  qui  est  pour  moi  le 
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sommet  du  haut  duquel  il  faut  embrasser  et  juger  la  vie, 
j'ai  regardé  Poe.  Je  l'ai  trouvé  coupable,  et  je  l'ai  dit.  » 
11  fit,  en  1858,  un  voyage  dans  le  midi,  et  recueillit  ses 
observations  dans  un  mémorandum,  écrit  à  Port-Vendres, 
du  16  au  28  septembre. 

Quatrième  Mémorandum  (1858).  — Dans  ce  petit 
cahier,  l'auteur  des  romans  cotentinais  se  montre  envahi 
par  la  mélancolie  ;  le  midi  ne  l'enthousiasme  pas,  et  ses 
regrets  vont  au  pays  normand.  11  décrit  Port-Vendres, 
CoUioure,  les  environs  peu  attrayants,  ces  villes  pas 
davantage,  et  les  femmes,  brisées  par  un  labeur  pénible  ; 
l'ennui  le  gagne,  il  le  traduit  par  cette  réflexion  fort 
aventurée  :  a  J'en  suis  toujours  à  l'opinion  que  j'avais 
l'année  dernière,  à  pareille  époque,  à  Saint-Jean-de-Luz 
et  en  Biscaye  :  la  création  est  bien  plus  monotone  que 
variée.  Dieu  est  un  grand  poète  monocorde.  »  La  mer 
elle-même  est  monotone  comme  ses  rivages.  Tout  est 
monotonie.  Le  Mémorandum  subit  cette  influence,  et 
bientôi  son  auteur  gémit  :  «  Tout  ce  que  je  vois  me  re- 
tourne le  cœur  vers  cette  patrie  qu'enfant  j'aspirais  à 
quitter  avec  une  impatience  fébrile.  »  Les  notes,  aux 
derniers  jours,  sont  écourtées  ;  on  y  voit  une  hâte  de 
finir.  Cependant  voici  une  psychologie  d'un  médecin  de 
campagne,  fouillée,  intéressante.  Mais  il  y  a  trop  de 
bleu,  trop  de  calme  en  ce  midi  !  11  est  temps  de  fuir 
d'une  aile  puissante  vers  le  nord  regretté,  ce  nord  au- 
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quel,  certes,  Barbey  d'Aurevilly  appartient  tout  entier. 

C'est  à  Port-Vendres,  le  17  septembre,  qu'il  a  écrit  la 
préface  d'une  seconde  édition  de  V Ensorcelée.  On  y  voit 
qu'il  a  encore  intacte,  l'intention  d'écrire  une  suite  de 
romans  sur  les  chouans  :  «  V Ensorcelée  est  le  premier 
d'une  série  de  romans  qui  vont  suivre  et  dont  les  guerres 
de  la  chouannerie  seront  le  théâtre,  quand  elles  n'en  se- 
ront pas  le  sujet...  L'auteur,  après  l'Ensorcelée^  publiera 
h  Chevalier  des  Touches,  une  Tragédie  à  Vaubadon, 
un  Héros  de  grand  chemin,  etc.,  etc..  »  Cette  nouvelle 
édition  parut  en  1859,  en  in-18,  à  la  Librairie  nouvelle. 

Le  polémiste  publiait  au  Pays  des  études  très  remar- 
quées, sur  les  romanciers  et  les  poètes.  C'est  vers  ce 
temps  qu'il  refusa  d'être  décoré.  N'avait-il  pas  la  meil- 
leure illustration  ?  Ses  campagnes  hardies,  éclairées,  où 
il  tendait  la  main  aux  nouveaux  venus,  passionnaient  de 
jeunes  écrivains  ;  les  critiques  même  étaient  contraints 
d'accorder  un  commencement  d'attention  à  cet  outran- 
cier  qui,  ayant  cassé  les  vitres,  n'en  était  pas  mort 
comme  un  Gilbert  ou  un  Moreau.  Ce  sont  justement 
les  Barbey  d'Aurevilly  qui,  par  leur  vitalité,  vengent 
les  talents  méconnus  tombés  en  pleine  jeunesse  ;  ils 
prouvent  le  tort  de  certains  critiques  vendus  à 
l'influence  des  relations,  de  l'argent  et  des  célébrités 
aussi  brillantes  que  fausses,  et  ils  le  prouvent  par 
le  plus   rigoureux   moyen   de  succès  ici-bas  :  la  force, 
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bonne,  châtiant  la  force  mauvaise.  Parmi  les  chroni- 
queurs intelligents  et  justes  de  ce  temps,  Xavier  Aubryet 
est  à  signaler  ;  il  dédia  ses  Jugements  nouveaux, 
en  mars  18G0,  à  Barbey  d'Aurevilly,  lui  disant  : 
a  ...  Vous  L'tes  un  de  ceux  qui  ont  gardé  le  plus  fière- 
ment la  tradition  des  gentilshommes  de  lettres,  dans  un 
temps  où  la  littérature  pure,  au  lieu  d'être  le  plus  sûr 
des  marchepieds,  est  le  plus  efficace  dos  obstacles;  vous 
cherchez  encore  les  joies  de  rintelligence,  quand  on  se 
détourne  de  tout  ce  qui  n'est  pas  les  joies  de  la  matière.  » 
Dans  cette  première  période  de  son  œuvre  littéraire, 
qui  commence  avec  l'apparition  d'Dne  Vieille  maîtresse, 
Barbey  d'Aurevilly  est  surtout  romancier. 

11  s'est  libéré  de  quelques  poésies,  de  quelques 
rythmes,  la  plupart  écrits  antérieurement;  ce  sont  des 
éclats  fugitifs  de  sa  sombre  lumière,  auxquels  on  peut 
joindre  les  rapides  notations  de  ses  deux  derniers  memo- 
randa. 

C'est  le  romancier  qui  impose  sa  maîtrise.  11  publie 
Une  Vieille  Maîtresse,  V hJnsorcelée,  écrit  le  Chevalier 
des  Touches,  commence  un  Prêtre  marié,  les  Diabo- 
liques. L'évidence  de  cette  maîtrise,  formée  d'un  talent 
actif  et  large  où  vibrent  les  accents  profonds  du  génie,  se 
manifeste  dès  Une  Vieille  Maîtresse  ;  au  travers  des 
longueurs,  comme  au  travers  d'une  fnréttouiïue  et  vaste, 
des  types  sont  dessinés  en  pleine  réalité,  des  paysages 
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peints  dans  leur  vérité  durable,  et  le  romantisme  pas- 
sionnel le  plus  échevelé  est  là,  sans  extravagance,  sans 
bassesse,  hardi,  nerveux,  frémissant,  orageux.  L'Ensor- 
celée est  un  livre  moins  véhément,  mais  plus  fort  ;  ce 
récit  tout  d'une  coulée,  partoutégal  à  lui-même,  s'avance 
d'un  mouvement  sûr,  entre  des  bords  nettement  tracés, 
et  cependant,  sous  cette  allure  lente  et  calme,  entre  ces 
rives  droites  d'où  la  narration  jamais  ne  s'évade,  gronde 
et  s'enfle  et  se  tord  un  feu  souterrain  d'une  sauvage 
puissance,  révélé  par  les  éruptions  terribles  de  sentiments 
humains,  d'actions  humaines,  dont  le  drame  atteint  par- 
fois l'atroce^  mais  que  l'auteur,  avec  un  sang-froid  d'ar- 
tiste voulant  imposer  jusqu'au  bout  la  forme  précise 
qu'il  a  choisie,  décrit  sans  que  ses  mots,  sans  que  son 
style  perdent  rien  de  leur  netteté,  de  leur  adaptation 
exacte  et  volontairement  mesurée.  Les  expéditions  témé- 
raires qui  aboutissent  à  la  délivrance  du  Chevalier  des 
Touches^  la  sombre  figure  et  la  fin  tragique  d'un  Prêtre 
marié,  complètent  la  psychologie  du  romancier,  intense, 
ardent,  profond,  dont  l'âme  est  toute  ruisselante  du  flot 
superbe  qui  donne  naissance  aux  épopées. 

A  l'ombre  de  ces  romans  farouches,  striés  de  pâles 
lueurs  sentimentales  ou  religieuses,  zébrés  par  les  éclairs 
sinistres  de  passions  infernales  ou  tout  blancs  et  plus 
encore  sinistres  des  châtiments  célestes,  Barbey  d'Aunv 
villy  achève  de  scinder  en  lui  le  littérateur  :   il  donnera 
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jusqu'à  la  fm  des  œuvres  de  jaillissement  personnel, 
mais  il  va  organiser  cette  critique  de  l'œuvre  des  autres, 
commencée  dès  1845  (au  Journal  des  Débats,  article  sur 
Innocent  III),  restée  depuis  éparse,  et  qui  va  prendre,  à 
partir  de  1801,  la  consécration  du  livre. 


IV 


Tout  écrivain  combatif  a  du  critique  en  lui.  Blâmer 
des  opinions  adverses  ou  louanger  des  opinions  simi- 
laires est  faire  acte  de  critique.  Je  dis  acte,  et  non 
œuvre.  L'acte  peut  être  rare,  irrégulier,  fugitif  ;  Tœuvre 
a'existe  qu'à  la  condition  d'être  continue,  ordonnée, 
fondatrice  d'un  jugement  autorisé  ou  dune  formule  qui 
fait  loi.  En  Barbey  d'Aurevilly,  le  juge  et  le  formulateur 
apparurent  dès  les  débuts  ;  tous  ses  écrits  en  offrirent 
des  indices,  et  les  Prophètes  du  Passé  les  révélèrent 
distinctement.  La  lutte  politique  et  religieuse  déchaîna 
leur  action  persévérante.  IJepuis  quinze  ans,  des  articles 
variés  dessinaient  la  forme  de  cette  critique  :  les  métho- 
des analytiques  ne  s'y  reconnaissaient  pas,  et  le  fou- 
gueux auteur  ramenait  tout  à  une  synthèse  dont  les  élé- 
ments nombreux  étaient  cimentés  par  un  principe 
intransigeant  :  la  défense  du  catholicisme  et  du  monar- 
chisme. C'est  avec  ce  principe  choisi  qu'il  lutte  et  va 
lutter  ;  sa  critique  s'est  dressée  et  se  développera  sous 
cet  aspect  éclatant  :  la  polémique. 

Il  sait  que  le  public  reste  vague  et  mécontent  devant 
les  œuvres  fortes,  qui  le  déroutent,  qui  ne  l'amusent 
pas  ;  il  publie,  au  Pays  du  20  juin  1860  :  «  Les  livres, 
dans  lesquels  l'attention  est  obligée  de  s'abattre  comme 
un  bec  d'aigle  pour  les  pénétrer  et  en  prendre  la  moelle 
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spirituelle,  le  public  des  lecteurs,  débilité  par  l'ennui  et 
les  lectures  vaines,  n'en  veut  plus  et  il  s'en  détourne, 
tandis  qu'il  se  jette  avec  un  empressement  avide  sur  los 
brouets  clairets  que  l'esprit  lappe  en  un  tour  de  langue, 
même  quand  il  est  pressé.  »  Une  telle  supcrficialité  de 
l'esprit  public  n'est  pas  un  motif  d'abstention  pour 
Barbey  d'Aurevilly  :  au  contraire,  cette  âme  avide  de 
combattre  s'avance  avec  joie  contrôle  mur  d'indilTérence 
derrière  lequel  l'époque  joue  à  ses  poupées.  D'ailleurs, 
les  luttes  d'idées  pures,  de  principes  supérieurs,  ne 
s'opèrent  jamais,  à  l'origine,  qu'entre  intellectuels 
largement  ou  finement  éclairés  ;  de  cette  élite,  la  haute 
discussion  se  propage,  gagne  en  étendue  ce  qu'elle  perd 
en  élévation,  et  peu  à  peu  arrive  à  féconder  ou  à  gou- 
verner ce  public,  lequel  souvent  ignore  de  quel  esprit  et 
de  quellointain  passé  lui  viennent  les  formules  qui  le 
passionnent,  qui  le  civilisent,  ou  lui  mettent  les  armes 
à  la  main.  C'est  évidemment  l'espoir  d'être  un  fondateur 
d'opinion  dans  son  temps  ou  dans  l'avenir,  qui  décida 
Jules  Barbey  d'Aurevilly  à  recueillir  sa  polémique,  à 
commencer  ce  monument  par  le  livre  dont  l'ensemble 
devait  prendre  presque  un  demi-siècle  :   les  œuvres  et 

LES  HOMMES. 

Les  Philosophes  et  les  Écrivains  religieux.  — 

Le  premier  volume,  paru  au  commencement  de  1861, 
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mentionnait  en  couverture  :  xix®  siècle,  les  œuvres  et 
IFS  HOMMES,  par  J.  Barbey  d'Aurevilly.  1""®  partie. 
Les  philosophes  et  les  Ecrivains  religieux.  Paris, 
Amyot,  éditeur,  8,  rue  de  la  Paix,  1801.  —  Il  était  dédié 
à  son  frère.  «  Voici,  déclarait  la  préface,  le  premier 
volume  d'un  ouvrage  qui  doit  en  avoir  beaucoup 
dautres  si  la  vie,  avec  ses  ironies  et  ses  trahisons  ordi- 
naires, permet  à  l'auteur  de  réaliser,  au  moins  en  partie, 
l'idée  qu'il  a  en  lui  depuis  longtemps  ».  C'était  de  dres- 
ser l'inventaire  intellectuel  du  19"  siècle.  L'auteur  pense 
qu'on  doit  la  vérité  à  tous,  morts  et  vivants,  et  sur 
tout."  Il  ne  croit  qu'à  la  critique  personnelle,  irrévérente 
et  indiscrète,  qui  ne  s'arrête  pas  à  faire  de  l'esthétique, 
frivole  ou  imbécile,  à  la  porte  de  la  conscience  de 
l'écrivain,  dont  elle  examine  l'œuvre,  mais  qui  y  pénètre 
et  quelquefois  le  fouet  à  la  main,  pour  voir  ce  qu'il  y  a 
dedans...  Tout  livre  est  l'homme  qui  l'a  écrit,  tête, 
cœur,  foie  et  entrailles.  La  critique  doit  donc  traverser 
le  livre  pour  arriver  à  l'homme  ou  l'homme  pour  arriver 
au  livre,  et  clouer  toujours  l'un  sur  l'autre  ».  —  Certes, 
tout  se  commande  dans  la  nature  :  je  ne  crois  pas  au 
c:îef-d'œuvre  d'un  être  abject,  ni  à  l'ignominie  d'un 
grand  artiste  ;  s'il  est  des  exceptions  à  cette  règle  rigou- 
raise,  elles  comptent  parmi  ces  monstruosités  dont 
l'crigine  échappe  à  nos  faibles  regards.  Mais  en  arra- 
chant la  critique  aux  scalpels  de  l'analyse,  qui  la  disse- 
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minait  et  Tégarait  ;  en  conférant  à  la  synthèse  le  droit 
de  scruter  la  conscience  de  Técrivain,  Barbey  d'Aure- 
villy voulait  aussi  faire  acte  d'opinion  personnelle.  >ous 
connaissons  donc,  avant  même  de  le  lire,  les  principales 
qualités  qu'il  exigera  dos  auteurs  passés  en  revue  ;  avant 
tout,  ce  sera  la  foi  religieuse,  et  spécialement  le  catholi- 
cisme. Cette  exigence  éclate,  incisive,  mordante,  par 
à-coups  acharnés  et  entraînants,  dès  les  pages  sur  le 
Saint-Tli07nas  d\Ujuin  de  Charles  Jourdain.  l'ouc  qu'on 
revienne  à  la  Somme,  ce  fier  livre,  dit-il,  il  faut  que 
l'époque  soit  à  bout  d'imagination  :  «  Quand  le  génie  de 
l'invention  s'éteint,  le  génie  de  l'histoire  s'éveille.  » 
Perpétuellement  fidèle  à  sa  ligne  de  vue,  il  blâme 
l'auteur  d'apprécier  Thomas  comme  philosophe  et  non 
comme  théologien.  H  attaque,  eu  7'erre  et  Cid  de  Jean 
Reynaud,  ces  ouvrages  de  notre  temps,  à  gravi:ô 
d'emprunt,  où  «  l'appareil  des  mots  scientifiques  cache 
le  vide  de  la  pensée.  »  11  concède  une  valeur  à  Donoso 
Cortès,  un  catholique  :  rarement  fin,  remarque-t-,  1 
toutefois  ;  mais  il  atténue  :  «  La  finesse  de  l'esprit  n'est 
souvent  qu'une  ressource  de  sa  lâcheté.  »  Dans  Saisseï, 
il  dégage  et  condamne  le  panthéisme  devenant  philc- 
sophie  universelle  ;  dans  Saint-René  Taillandier,  1 
montre  que  la  tolérance  de  tout,  c'est  au  fond  la  haine  du 
christianisme,  et  dans  Jules  Simon,  que  la  religion 
naturelle  équivaut  presque  à  l'absence  de  la  religicn, 
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Un  adepte  d'Hegel,  Vera,  s'efforce  de  soutenir  l'absurde 
méthode  de  la  déification  de  la  science  et  de  l'homme. 
Caro,  au  sujet  de  l'illuminé  Saint-Martin  du  18"  siècle, 
lui  plaît  lorsqu'il  rétorque  le  mysticisme,  cette  chute  du 
sentiment  religieux.  Ainsi,  toujours,  Barbey  d'Aurevilly 
va  droit,  dans  l'œuvre,  à  la  sincérité  ou  à  l'absence  delà 
foi  en  Dieu,  et  toujours  aussi,  son  écriture  active 
s'appuie  sur  une  vaste  érudition.  Mais,  rigoureux,  il 
exige  encore  des  solidités  intellectuelles  ;  il  écarte 
l'utopiste  et  faible  abbé  Mitraud  :  «  Les  peuples  vigou- 
reux et  purs  ont  des  livres  sévères  comme  de  fermes 
législations  ;  mais  quand  ils  s'énervent,  l'utopie  de  leurs 
penseurs  s'énerve  aussi  et  tombe  au  niveau  de  la  mora- 
lité générale.  »  Sa  main  robuste  saisit  le  fugace,  le 
doucereux  Ernest  Renan,  ce  critique  en  fugitive  dentelle, 
murmurant  prudemment  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  à  Dieu 
nos  instincts  scientifiques.  Son  regard  aigu  traverse  le 
compilateur  Gorini,  qui,  en  défendant  l'Eglise,  a  flatté 
les  historiens  hostiles,  dès  lors  satisfaits  :  «  Les  hommes 
sont  si  petits,  ils  tiennent  si  peu  à  la  vérité  et  tant  à  leur 
personne,  que,  pour  peu  que  vous  leur  disiez  qu'ils  ont 
du  talent,  ils  vous  pardonneront  d'avoir  dit  qu'ils  en  ont 
mal  usé.  »  Aux  stériles  hypothèses  scientifiques  de 
Doublet,  il  oppose  cette  dure  réalité  :  «  Dans  cette  vie, 
qui  a  un  but  sans  doute,  un  but  important  et  peut-être 
terrible,  puisque  c'est  le  tout  de  notre   destinée,   on  a 
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moins  le  temps  d'apprendre  comment  se  font  les  choses 
que  le  temps  do  les  faire.  »  Il  souligne  le  matérialisme 
non  formulé,  mais  certain,  de  Taine,  et  montre  que 
M.  Havet  est  allé  loin  «  dans  ce  clair-obscur  étonnant, 
plus  étonnant  que  celui  de  Rembrandt,  qui  s'appelle 
l'âme  et  le  génie  de  Pascal  ;  »  cependant,  Pascal  n'a 
guère  encore  été  compris  et  jugé  ;  ce  qui  lui  donne  son 
originalité  incomparable,  c'est  la  peur  de  Dieu,  «  la 
poésie  de  l'épouvante.  »  Le  critique  blâme  Auguste 
Martin  de  sa  morale  moderne,  tirée  seulement  de  l'hom- 
me, et  dit,  à  propos  de  la  publication  par  D.-L.  Gilbert 
des  œuvres  de  Vauvenargues,  que  celui-ci  resta  assez 
croyant  pour  se  brouiller  avec  Voltairo,  si  la  mort  ne 
fut  venue.  Il  étudie  Buffon  à  travers  son  biographe, 
M.  Flourens,  et  donne  une  large  explication  de  la  ques- 
tion des  classiques  grecs  et  latins,  traitée  par  Saint- 
Bonnet  :  l'enfant  devrait  être  élevé  d'abord  chrétienne- 
ment, avant  d'aborder  les  classiques,  —  avis  partagé  par 
le  Père  Daniel,  naturellement.  Le  point  de  vue  do 
Barbey  d'Aurevilly  étant  immuable,  voici  des  reproches 
même  à  Lacordaire,  qui,  dans  sa  Marie-Madeleine, 
s'humanise  trop,  glisse  sur  la  pente  des  goûts  de  l'épo- 
que, aide  l'œuvre  dissolvante  des  Renan  et  des  Taine. 
D'autre  part,  ses  exigences  de  liit-M'ateur  fortemen*, 
constitué  refusent  à  Montalembert,  a;i  sujet  de  ses 
Moines  d'occident,  le  talent  de  suite  et  de  clarté  :   livre 
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d'orateur,  non  d'écrivain.  11  indique  le  ridicule  de  la 
philosophie  positive  de  Blignières  :  une  déification  de 
l'humanité  de  plus,  et  la  petitesse  des  procédés  de  Littré, 
la  vanité,  et  aussi  le  péril  pour  notre  société,  de  toutes 
ces  soi-disant  trouvailles  sur  lesquelles  se  jettent  les 
esprits  puérils,  si  nombreux,  de  notre  temps,  et  l'opi- 
nion, entraînée  par  ces  mauvais  esprits  vers  la  ruine 
générale.  Voici  encore  une  philosophie  de  Beauverger, 
qui  fait  s'écrier  le  critique  avec  raison  :  «  Si,  dans  toute 
littérature,  il  y  a  de  l'inutile  et  du  superflu,  il  y  en  a 
surtout,  en  philosophie,  dans  des  proportions  effroya- 
bles. »  Voilà,  encore,  le  père  Enfantin  :1e  saint-simonis- 
me  n'est  donc  pas  mort  ?  D'autres  figures  passent,  fugi- 
tives :  le  père  Ventura,  mal  informé  de  son  temps  ; 
M.  Flourens,  vulgarisateur  scientifique  ;  Eugène  Pelle- 
tan,  dont  la  Profession  de  foi  du  10*  siècle  :  le  pro- 
grès indéfini,  révèle  un  mystique  dans  l'erreur  ;  Charles 
de  Rémusat,  qui  rationalise  à  propos  d'Anselme  de 
Cantorbéry  ;  l'abbé  Bouix,  publicateur  des  œuvres  de 
sainte  Thérèse,  celle  qui  trouva  dans  la  prière  toutes  les 
facultés  qui  lui  manquaient  ;  Moland  et  d'Héricaut,  qui 
ont  su  garder  sa  tendresse  et  sa  grâce  à  l'Internclle 
Consolation  de  Gerson.  —  Ce  premier  volume  établit 
nettement  la  nature  critique  de  Barbey  d'Aurevilly.  Le 
point  de  départ  de  SOS  jugements  est  d'une  unité  abso- 
lue ;  c'est  le  dogme  catholique.  Incidemment,  et  tout  ce 
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qui  croit  encore  en  notre  temps  doit  préférer  cette 
incidence  mieux  en  accord  avec  les  idées  contempo- 
raines, il  vous  remet  en  face  de  Dieu  avec  une  force 
d'athlète.  Servi  par  une  érudition  littéraire  et  philoso- 
phique très  développée,  il  possède  encore  une  intuition 
générale  qui  lui  permet  de  traiter  d'ouvrages  scientifiques, 
non  directement,  mais  avec  assez  de  clairvoyance  enve- 
loppante. La  langue  est  vivante,  soutenue,  aux  phrases 
en  surgeons,  souvent  imagée,  toujours  active,  et  ne 
lâchant  jamais  son  idée  qu'au  point  final.  Parfois,  il  écrit 
longuement  à  côté  de  l'ouvrage  annoncé,  mais  pour  un 
motif  d'opinion  commune  plus  grande  que  l'opinion 
spéciale  à  critiquer,  de  sorte  que  celle-ci  y  est  englobée 
et  expliquée  quand  même. 

Voici,  de  ce  temps-là,  un  des  portraits  à  la  plume  de 
la  comtesse  Dash  au  Figaro  :  «  Barbey  d'Aurevilly  est 
devenu  une  actualité,  grâce  au  Pays  et  aux  journaux 
qui  se  sont  constitués  ses  adversaires.  C'est  une  étrange 
figure  à  peindre  ;  il  faut  le  bien  connaître  pour  oser 
l'entreprendre  :  des  contrastes  frappants  se  rencontrent 
chez  lui...  11  estsévère,  il  est  ironique,  il  est  bon,  il  est 
facile,  il  est  exclusif,  il  est  doux,  il  est  emporté,  non  pas 
à  ses  heures,  mais  dans  le  même  moment,  tout  à  la  fois. 
Ce  caméléon  porte  avec  lui,  dans  son  cerveau,  une  biblio- 
thèque inépuisable.  Parloz-lui  de  l'histoire,  il  la  sait 
dans  ses  détails  les  plus   secrets  et  les  plus  étendus. 
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Parlez-lui  philosophie,  sciences,  religion,  littérature, 
théâtres,  géographie,  métaphysique,  ce  que  vous  vou- 
drez, il  vous  répondra,  et  dans  quels  termes  !  Quelle 
conversation  que  la  sienne  !  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
complète  ;  elle  réunit  tout...  Vous  pouvez  le  voir  long- 
temps, si  vous  êtes  superficiel,  sans  vous  douter  de  ce 
que  renferment  cette  tête  et  cette  mémoire...  Il  possède 
au  suprême  degré  l'art  de  railler  Ips  gens  sans  qu'ils 
s'en  doutent  ou  qu'ils  aient  le  droit  de  s'en  fâcher.  » 

Trebutien  venait  de  faire  paraître  (en  janvier)  les 
œuvres  de  Maurice  de  Guérin,  avec  une  préface  de 
Sainte-Beuve.  Barbey  d'Aurevilly  n'y  était  pa,  men- 
tionné ;  dominant  cette  mesquine  omission,  il  parla 
superbement  de  Guérin  dans  une  chronique  au  Pays  du 
!"■  février.  D'ailleurs,  les  entraînements  passionnels  de 
sa  seconde  jeunesse  avaient  fait  place  à  la  robuste  affir- 
mation de  sa  personnalité  ;  debout  sur  un  passé  d'ou- 
vrages déjà  nombreux  et  très  vivants,  il  plongeait  son 
regard  aigu  dans  l'avenir,  voyait  mieux  l'œuvre  dans 
tout  l'absolu  de  ce  mot,  en  ordonnait  l'architecture  avec 
une  vaillance,  une  ténacité  qui  lui  subjuguaient  l'atten- 
tion des  lettrés  et  lui  gagnait  l'affection  déférante  des 
jeunes.  C'est  au  cours  de  la  même  année  qu'il  publia  le 
second  volume  des  œuvres  et  les  hommes. 

Les  Historiens  politiques  et  littéraires  (Ainyot, 
18G1).  —  Le  catholicisme  avait  été  sa  mesure  en  face 
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des  philosophes  et  écrivains  religieux  ;  le  monarchisme  est 
sa  pierre  de  touche  devant  les  historiographes  et  histo- 
riens. Il  regrette  les  hommes  éclairés  commis  à  l'écriture 
de  l'histoire  sous  la  royauté,  et  ne  dit  pas  que,  tenus 
en  tutelle,  ils  ne  pouvaient  guère  que  louer  les  rois  et 
leur  cour.  L'histoire,  maintenant,  est  écrite  librement, 
avec  tous  les  abus  possibles  ;  mais  cette  liberté  est  une 
garantie  d'impartialité.  Il  remarque  judicieusement 
qu'elle  apparaît  surtout  pamphlétaire  ;  cependant, 
valait-elle  mieux  quand  elle  constituait  un  sacerdoce  ? 
Croyons  qu'en  histoire  comme  en  tout,  une  forte  éduca- 
tion, sagement  ordonnée  de  haut  en  bas,  suffirait 
pour  déconsidérer  les  mauvais  historiens  et  laisser  la 
placo  aux  bons.  Barbey  d'Aurevilly  sait  voir  les  fautes 
des  Bourbons,  et  les  dire  ;  il  blâme  Capefigue,  ce  fantai- 
siste devant  qui  trouve  grâce  le  IS**  siècle  frivole  et 
d  bauché,  et  qui  ne  comprend  pas  «  l'importance  des 
niijeni'S  dans  la  politique  des  gouvernements  et  dans  la 
destinée  des  peuples.  »  Mais  ce  qu'il  voit  mieux  encore, 
ce  sont  les  exagérations  des  historiens  démocratiques, 
tel  Miclielet,  qui  a  fait  de  l'histoire  l'esclave  de  ses 
passions  révolutionnaires  et  de  ses  caprices  poétiques  ; 
il  reprend  son  Richelieu,  le  rétablit  fortement,  grave  ce 
viril  portrait  en  de  très  belles  pages  ;  il  ne  peut  admet- 
tre sa  glorification  de  la  Révolution  française.  11  montre 
Henri  Martin  s'appuyant  sur  la  science  moderne  pour 
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tout  rapporter  au  druidisme,  contre  le  moyen-âge  chré- 
tien :  toujours  la  vnsée  contemporaine  !  et  Amédée 
Tliierry  avec  la  même  vue  étroite  de  notre  temps,  qui 
écarte  toute  action  surnaturelle,  avec  la  bonne  foi  mais 
non  la  grandeur  de  l'histoire  ;  il  compare  ses  récits  à 
ceux  de  son  frère  Augustin,  en  un  parallèle  hautement 
tracé.  Et  cette  large  critique  est  zébrée  de  mots,  d'inci- 
dentes qui  mordent  ;  le  polémiste  n'oublie  rien,  chacun 
revient  à  son  tour  sous  cette  plume  agile  comme  une 
épée.  11  loue  Roselly  de  Lorgnes  d'avoir  réhabilité 
historiquement  Christophe  Colomb  :  «  un  révélateur  du 
Globe,  envoyé  à  son  heure  et  directement  de  Dieu,  » 
dont  les  scientifiques  avaient  ôté  «  le  merveilleux,  le 
mystérieux,  le  religieux  :  ces  choses  synonymes.  » 
Voyant  tout  de  haut,  et  surtout  du  haut  de  ses  dogmes, 
en  aperçus  variés  et  amples,  il  goûte  la  franchise  de 
Ferrari  [les  Révolutions  d'flalie,  la  Raison  d'Etat), 
tout  en  le  blâmant  de  mettre  la  fatalité  à  la  place  de 
Dieu  ;  du  talent,  dit-il,  mais  «  tout  le  style  du  monde 
est  mcapable  de  faire  illusion  sur  la  pauvreté  d'une 
conception...  Et  la  fatalité,  c'est  commode  quand  la  loi 
qu'on  cherche,  on  n'est  pas  capable  de  la  trouver.  » 
Souvent  il  est  sévère  même  pour  ses  coreligionnaires. 
Il  reproche  à  de  Chalambert,  au  sujet  de  la  Ligue,  de 
n'avoir  pas  creusé  la  question  des  origines  :  «  Le  catho- 
licisme était  alors  la  société  même,  qui,  comme  tout  être 
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vivant  et  normal,  ne  voulait  pas  être  blessée.  »  Alfred 
NetteQient,  dans  ses  études  littéraires,  lui  paraît  trop 
mou  :  il  n'a  pas  vu  la  cause  de  la  mort  rapide  de  la 
Restauration,  même  en  sa  seule  pensée,  la  littérature. 
Mignet,  sur  Charles-Quint,  n'est  qu'un  chroniqueur 
bien  documenté,  et  Pichot,  traitant  le  même  sujet,  est 
moins  étoffé,  moins  sévère.  En  racontant  Marie-Antoi- 
nette, les  Concourt  ont  montré  un  sérieux  dont  leur 
talent  manquait.  iMcolardot  lui  plaît  lorsqu'il  frappe,  en 
Voltaire,  le  s'ice  du  18®  siècle.  11  montre  ce  que  peut 
produire  l'impartialité,  avec  celle  du  libre-penseur 
Dargauci.  qui  déplut  à  droite  comme  ù gauche.  Il  loue 
Audin,  ce  soldat  de  l'Eglise  militante,  sur  sa  galerie  des 
figures  qui  gouvernèrent  la  Réforme.  Et  sans  cesse 
Barbey  d'Aurevilly  accepte  pleinement  l'héritage  catho- 
lique, que'  qu'il  soit,  ce  qui  l'amène  à  couvrir  la  Saint- 
Barthélémy,  défense,  dit-il,  du  catholicisme  contre  les 
protestants  soulevés.  Si,  comme  il  l'annonce,  Audin  est 
le  premier  biographe  du  siècle,  il  l'en  a  récompensé,  en 
écrivant  lui-même  une  biographie  d'Audin,  rapide,  com- 
plète, vive,  pittoresque,  cordiale,  et  gonflée  de  cette 
polémique  acharnée  qu'il  verse,  comme  d'une  urne 
toujours  débordante,  en  toute  sa  critique.  Il  y  sème 
aussi  de  l'esprit,  mais  de  l'esprit  sourcilleux  ou  de  jjointe 
d'épée.  Il  note, devant  Cousin  fort  occupé  a  raconter  les 
dames  de  la  Fronde  :  «  Quand  les  sociétés  n'ont  plus  la 
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flamme  qui  crée  les  grandes  œuvres,  l'amour  de  l'archéo- 
logie s'empare  des  esprits  qui  baissent  ;  »  le  solennel  et 
froid  Cousin,  ce  comique  sérieux,  ne  sait  pas  peindre  : 
«  Entasser  dos  mots  ne  caractérise  l'ien  ;  bien  souvent 
on  caractérise  avec  un  seul  trait.  »  —  Dans  ce  volume, 
comme  dans  celui  des  Philosophes  et  Ecrivains  reli- 
yieux,  l'opinion  inscrite  aux  Prophètes  du  Passe  com- 
mande tout.  11  faut  en  prendre  son  parti.  Ce  combattant 
est  acharné  et  offensif  comme  la  race  normande.  Sa 
tendance,  immuable,  le  porte  aux  idées  plutôt  qu'aux 
formes,  et,  une  fois  campé  devant  les  idées,  il  lance  et 
relance  la  hache  de  son  blâme  aux  auteurs  adverses,  ou 
dispense  la  louange  aux  auteurs  de  son  camp.  Cela 
donné  à  son  opinion  volontaire,  il  sait  regarder  et  voir 
la  valeur  ou  la  non-valeur  humaine  et  littéraire,  chez 
les  uns  comme  chez  les  autres,  et  il  ose  le  dire.  Deux 
qualités,  chez  les  ennemis,  trouvent  grâce  devant  lui  : 
la  sincérité  parfaite,  l'art  véritable  ;  deux  défauts,  chez 
les  coreligionnaires,  ne  lui  échappent  pas  :  la  mollesse 
fuyante,  le  ma;ir[ue  de  litléiature.  Le  ton  hai'di  et 
ardent  du  polémiste  ne  supporte  ni  amusements,  ni 
retards  ;  la  ligne  est  rigide.  L'homme  se  donnant  tout 
entier,  et  parlant  d'un  prin^^ipe  moral  unique,  impose 
an  critique  une  attitude,  une  manière  presque  invaria- 
ble :  il  aborde  le  sujet  d'un  auteur,  le  montre  générale- 
ment traité  à  côté  ou  à  rebours,  expose  ensuite  où  est  la 
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vérité  de  ce  sujet,  soit  que  l'auteur  Tait  rencontrée,  soit 
qu'il  lui  en  oppose  une  autre  conforme  à  ses  dogmes,  et, 
enfin,  revenant  au  critiqué,  l'achève  par  touches  et 
retouches  nombreuses.  Et  c'est  souvent,  qu'il  l'achève... 
au  sens  militant  du  mot. 

La  vaillance  de  cette  écriture,  son  origine  tradition- 
nelle et  ses  couleurs  modernes,  sa  force  et  son  pittores- 
que lui  gagnaient  cependant  la  plupart  des  lettrés. 
«  Le  talent  chez  lui  est  si  grand  et  si  éclatant,  publia 
Paul  de  Saint-Victor  dans  la  Presse^  qu'il  attire  ceux-là 
même  qu'éloigneraient  ses  idées  entières  et  altières.  Le 
polémiste  effraie  souvent,  l'artiste  étonne  et  charme 
toujours.  Au  plus  fort  des  coups  qu'elle  porte,  l'épée 
maniée  par  cette  main  vaillante  fait  admirer  les  ciselures 
de  sa  poignée  et  la  splendeur  de  sa  lame.  » 

Mais  le  grand  nombre  des  critiques  se  taisaient.  Ils 
voyaient  là  s'établir  une  puissance,  qu'appréhendaient 
et  jalousaient  leurs  petites  forces.  Et  puis,  ils  n'y  com- 
prenaient rien  :  ce  polémiste  apparaissait  tout  à  la  fois 
d'une  partialité  absolue  avec  ses  dogmeset  d'une  impartia- 
lité étonnante  avec  sa  passion  de  la  sincérité  et  de  l'art 
naturel.  Cette  bizarrerie  déconcertait  leur  jugement 
routinier.  Alcide  Dusolier  le  Ht  voir  excellemment,  dans 
son  étude  :  J.  Barbey  d'Aurevilly  {Bentu  éditeur,  31  ma' 
1862)  :  «  ...  Voilà  peut-être  le  fin  mot  du  silence  des 
critiques  !  y  disait-il.  M.  d'Aurevilly  ne  pense  pas  com- 
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me  la  plupart  d'entre  eux...  Mais  ses  amis  religieux  et  po- 
litiques, direz-vous,  pourquoi  ne  parlent-ils  pas  ?Jls  n'ont 
aucune  raison,  eux,  de  cacher  ce  talent  au  public  ?  Si 
fait  :  Et  cette  raison,  c'est  l'extraordinaire  indépen- 
dance, c'est  la  franchise  invincible  de  M.  Barbey  d'Au- 
revilly. Homme  de  conviction,  logicien  inébranlable, 
allant  toujours  tout  droit  et  jusqu'au  bout,  dédaigneux 
des  ménagements  hypocrites,  il  frappe  aussi  fort  sur  les 
catholiques  qui  ont  de  lâches  complaisances  pour  le 
progrès,  que  sur  les  athées  et  les  panthéistes.  » 

C'est  en  ce  temps-là  que  Barbey  d'Aurevilly  publia 
son  Etude  sur  les  Misérables  :  «  ...  ce  roman-commode, 
dans  lequel  M.  Victor  Hugo  a  empilé,  sans  ordre,  tous 
les  divers  écrits  sur  toutes  choses  qu'il  n'a  pas  publiés 
depuis  quinze  ans  et  qu'il  ne  veut  pas  perdre.  »  Il 
ajoutait,  généralisant  :  «  Les  livres  forts  et  vrais  ne  font 
pas  tant  de  tapage.  Ils  n'entrent  pas,  en  faisant  de  tels 
cris  et  de  tels  renversements,  dans  l'imagination  humaine. 
Ils  s'y  établissent  comme  la  lumière  dans  nos  yeux,  par 
le  fait  souverain  et  doux  d'une  beauté  qui  est  en  harmo- 
nie avec  tout  ce  que  nous  avons  en  nous  de  facultés.  » 
Les  passionnés  du  chef  romantique  le  prévinrent,  s'il 
continuait,  qu'ils  écriraient  sur  les  murs  de  Paris  : 
Barbey  d'Aurevilly,  idiot.  Il  continua,  et  l'inscription 
fut  faite.  —  Ce  fut  encore  avec  Victor  Hugo  qu'il  ouvrit 
son  troisième  volume  des  œuvres  et  les  hommes. 
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Les  Poètes  (Amyot,  1862).  —  Ce  livre,  dédié  à  Paul 
de  Saint-Victor,  oiïrait  J'abord  une  préface  sur  la  poésie, 
«  cette  chose  mystérieuse  et  puissante,  qui  est  en  toutes 
choses.  Il  ne  s'agit  que  de  frapper  juste...  mais  il  faut 
la  suprême  adresse  de  l'instinct  qui  est  le  génie,  ou 
l'adresse  de  seconde  main  de  l'expérience  qui  est  du 
talent  plus  ou  moins  cultivé.  »  Puis,  Hugo  est  empoigné 
au  sujet  des  Contemplations  :  du  panthéisme,  de  la 
métempsychose,  l'esprit  mauvais  de  l'époque  progres- 
sant vers  l'absurde  ;  le  Ronsard  du  19^  siècle  possède 
«  le  vers  moderne  par  excellence,  dans  sa  grossièreté 
insolente  et  sa  turgescence  de  Titan  raté.  »  Voilà  bien  le 
soldat  frappant  comme  un  aveugle  sur  le  camp  adverse. 
On  a  trop  vanté  aussi  la  Légende  des  Siècles,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  de  vraie  critique,  dit-il  :  «  La  critique  vraie, 
c'est  la  justice,  et  la  justice  se  compose  également  de 
sévérité  dans  la  sympathie  et  de  sympathie  dans  la 
•sévérité.  »  De  petites  épopées  n'en  formeront  jamais  une 
grande.  Cependant  il  reconnaît  que  là,  Victor  Hugo 
revit  :  «  Le  poète  s'est  retrempé  dans  les  saints  courants 
de  la  tradition.  »  C'est  le  poète  primitif,  aimant  tout  le 
primitif,  homme  du  moyen-âge,  colossal  et  enfantin  ; 
jiourquoi  sepréte-t-ii  trop  au  monde  moderne,  celui-là  qui 
seul  pourrait  donner  le  grand  chef-d'œuvre  ?  Mais  le 
polémiste  ne  se  radoucit  vraiment  qu'en  abordant  l'œu- 
vre de  Vigny  ;  Eloa,  c'est  «  l'angélique  substance  de  la 
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pensée,  l'âme  qui  a  rayonné  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  ;  » 
même  le  Moïse,  d'une  fière  beauté,  en  paraît  détaché  ; 
pur  sans  froideur,  Vigny  est  le  Racine  du  romantisme. 
Théophile  Gautier,  avec  sa  poésie  transparente  et  lumi- 
neuse, n'est  que  «  le  plus  puissant  limeur  de  cette 
littérature  volontaire  qui  croit  trop  que  l'effort  humain 
l'emporte  sur  la  divine  spontanéité.  »  Brizeux,  ce  talent 
d'une  délicatesse  presque  fragile,  dont  la  Marie  vint 
rafraîchir  un  moment  d'artificielles  splendeurs,  n'est 
pourtant  qu'un  breton  trop  civilisé  ;  ce  n'est  certes  pas 
le  Burns  de  son  pays  :  idyllique,  oui,  mais  non  sauvage. 
Barbey  d'Aurevilly  goûte,  de  Sainte-Beuve,  le  Joseph 
Delorme,  où  chacun  pouvait  se  mirer  ;  mais  dans  les 
poésies  qui  suivirent  :  «  le  lettré,  le  professeur  a  rongé  le 
Sainte-Beuve  poète...  C'est  la  science,  l'encyclopédisme, 
cette  rage  des  vieux  siècles  littéraires,  qui  a  fait  faiblir  la 
poésie.  »  A  côté  du  sentiment  naturel  qu'il  voit  dans 
Roger  de  Beauvoir,  il  étiquette  les  formistes  sous  ces 
bonnes  définitions  :  «  Les  poètes  de  notre  temps  se 
classent  en  écoles,  et  ne  sont  en  définitive  que  les  atta- 
chés d'un  système,  des  poètes  de  parti-pris...  Ils  se 
nomment  eux-mêmes  des  artistes,  et  ont  réellement 
plus  d'art  que  de  génie  et  d'inspiration...  Toute 
poésie  matérielle  aura  le  sort  de  la  matière  ;  «  mais 
il  revient  au  dogme  :  «  Hors  du  christianisme,  il 
n'y  a  pas  de  poésie  forte   et  profonde.    »  Il    oppose 


112  BARBEY    D'AUREVILLY 

encore  aux  écolâtres,  Marceline  Desbordes-Val  more  : 
«  la  passion  et  la  pudeur  dans  leurs  luîtes  pâles  ou 
rougissantes  ;  »  celle-là  n'avait  ni  pose  ni  déclama- 
tion ;  c'était  «  une  Corinne  dont  les  cheveux  ne  tiennent 
plus  et  s'affaissent,  et  dont  le  voile  a  été  déchi.o  par  les 
mains  convulsives  qui  le  ramènent  sur  un  visage 
brûlant  de  pleurs.  »  Dans  Mirèio^  de  Frédéric  Mistral,  il 
voit  une  œuvre  simple  et  solennelle,  élevée  et  familière, 
d'une  pureté  de  galbe  antique  ;  mais  les  prétentions  de 
linguiste  le  gênent.  Voici  Joséphin  Soulary,  le  puritain 
du  sonnet,  forme  bornée  :  c  Le  génie  dans  les  petites 
choses  n'est  plus  le  génie.  »  Amédée  Pommier,  porté 
par  l'idée  chrétienne,  est  ample,  correct.  Quant  aux 
Odes  funambulesques  de  Banville,  c'est  un  livre  de 
paroxysme  poétique  et  cérébral,  dont  il  aime  l'outrance, 
en  déplorant  qu'il  n'y  ait  nul  sentiment  dans  cette  lan- 
gue ouvragée.  Il  montre,  dans  les  Poèmes  antiques  de 
Leconte  de  Lisle,  le  procédé  moderne,  la  poésie  en 
masque  :  «  Quand  on  n'a  pas  d'idées  à  soi  et  qu'on  a  le 
cœur  vide,  des  hommes  faits  pour  rester  d'honnêtes 
lettrés  toute  leur  vie  ramassent  dans  la  poussière  de 
toutes  les  civilisations  des  détritus  d'idées  sur  lesquelles 
le  monde  entier  a  passé,  et  ils  se  bâtissent  avec  cela, 
qui  des  poésies,  qui  des  systèmes  d'histoire,  en  se 
croyant  très  candidement  des  inventeurs.  »  Le  démocra- 
tique Dupont  recueille  cette  image  :  le  Caïn,  dans  cette 
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nature,  l'emporte  sur  l'Abel  ;  cependant,  «<  de  génie 
spontané,  d'impression  première  et  même  de  nostalgie, 
de  tète  retournée  vers  les  champs,  Pierre  Dupont  se 
révèle  bien  de  la  double  race,  chaque  jour  plus  effacée, 
et  du  laboureur  et  du  pâtre.  »  Voici  la  poésie  travaillée 
de  Joseph  Autran,  les  v^erselets  moralistes  de  Jules 
de  Gères,  et  Victor  de  Laprade,  sobre  et  correct,  pur 
mais  froid,  adonné  au  «  montagnismc.  »  Voilà  M"""  de 
Girardin,  qui  offre  souvent  de  l'émotion  vraie  ;  Henri 
Murger,  aux  ébauches  faciles,  assez  gracieuses  :  du 
Musset  balbutié  ;  Auguste  de  Châtillon,  doux  et  triste  ; 
Edgar  Quinet,  travailleur  en  épopée,  infortuné  mais 
acharné  ;  Louis  Bouilhet,  de  beaux  moules  à  idées, 
sans  l'idée  :  «  Très  souvent,  dans  la  jeunesse,  le  talent 
n'est  que  le  caméléon  du  génie  ;  il  en  renvoie  les  teintes 
et  il  croit  que  ce  sont  là  ses  propres  feux  ;  »  Siméon 
Pécontal,  d'inspiration  chrétienne.  Un  des  plus  intéres- 
sants chapitres  est  le  dernier,  sur  Charles  Baudelaire  : 
les  fleurs  du  mal,  «  horribles  de  fauve  éclat  et  de  sen- 
teur, n  sont  un  livre  cruel  et  osé,  moral  à  sa  manière, 
car  il  est  le  châtiment  après  le  crime  ;  le  poète  est  terrible 
et  terrifié  :  «  Son  talent  est  lui-même  une  fleur  du  mal 
venue  dans  les  serres-chaudes  d'une  décadence...  Après 
les  Fleurs  du  mal,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  à 
prendre  pour  le  poète  qui  les  fit  éclore  :  ou  se  brûler  la 
cervelle...  ou  se  faire  chrétien  l  »  —  Ce  mot  qui  clôt  le 
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livre  ramène  invinciblement  la  pensée  vers  les  deux 
principes  :  catholicisme,  monarchisme,  qui  animent 
le  critique  ;  il  s'y  enfermeavec  une  sorte  de  sauvage  téna- 
cité ;  mais  toujours  aussi,  reconnaissons-le,  il   se  laisse 

—  oh  !  non  pas  attendrir,  et  convaincre  moins  encore 

—  attaquer  par  les  sincérités  profondes  des  poètes  ou  la 
sève  bien  naturelle  qui  circule  en  leurs  vers,  lors- 
qu'elle y  circule. 

C'est  le  21  octobre  1862,  que  parut  au  Pays  l'article 
sur  Grethe  et  Eckermann,  dont  on  fut  mécontent  dans 
les  sphères  officielles.  Barbey  d'Aurevilly  dut  interrom- 
pre sa  collaboration.  Il  s'était  installé  au  29,  rue  Rousse- 
let,  qu'il  ne  devait  plus  quitter.  Dans  les  quinze  années 
antérieures,  sa  correspondance  mentionne  ces  adresses 
successives  :  16,  cité  d'Antin  ;  pavillon  de  la  Muette 
(Passy)  ;  12,  rue  Neuve-de-l'Université  ;  45,  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette  ;  30,  rue  Fontaine-Molière  ;  15,  rue 
Geoffroy-Marie  ;  41  bis,  rue  de  Vaugirard  ;  6,  rue 
Oudinot.  C'est  aussi  vers  cette  date  que  Dusolior  lui  fit 
connaître  Gambetta,  et  qu'Armand  de  Pontmartin  l'irré- 
ductible jacassa  :  «  ...  Un  uUra-catholique,  qui  a  écrit 
des  romans  libertins  ;  un  critique  hebdomadaire  — 
(quel  portrait  !)  —  qui  défraie  la  gaîté  des  petits  jour- 
naux et  fait  de  chacun  de  ses  articles  un  défi,  une 
gageure  contre  le  bon  sens  et  la  langue  française.  » 
Essayez,  après  avoir  lu  cette  phrase,  de  ne  pas  sourire. 
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Jules  Levallois  disait  beaucoup  mieux,  dans  ses  Eludes 
de  philosophie  liltéraire  (1863)  :  «  Je  ne  puis  le  quitter 
sans  être  à  la  fois  furieux  et  charmé,  séduit  par  l'éclat, 
la  puissance  et  même  la  savante  bizarrerie  de  la  forme, 
révolté  contre  le  fond  de  ses  idées. 

Au  Figaro  du  30  avril  1863,  Barbey  d'Aurevilly  écri- 
vit contre  M.  Buloz  :  «...  Il  a  bâti  ce  gros  pignon  sur 
rue  littéraire  qui  s'appelle  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
laquelle  a  trente  ans  passés  d'existence,  des  abonnés 
fossiles  d'une  fidélité  de  moutons  antédiluviens. . .  L'opi- 
nion, cette  reine  du  monde,  qui  a  ses  favoris,  a  toujours 
trouvé  ses  bâillements  infiniment  plus  savoureux  quand 
ils  lui  venaient  par  la  Reçue  des  Deux-Mondes  que  par 
les  autres  recueils  créés  à  son  exemple. . .  Ni  les  fautes 
de  M.  Buloz,  ni  sa  tyrannie  bourrue  et  tracassière,  ni 
son  orgueil  durci  par  la  fortune,  ni  les  bornes  sourdes  de 
son  esprit,  ni  ses  procédés  hérissons,  ni  ses  grognements 
ursins,  ni  l'horreur  de  ses  meilleurs  écrivains  mis  en 
fuite  par  cet  ensemble  de  choses  charmantes,  ni  l'ennui 
enfin  le  plus  compact  qui  soit  jamais  tombé  d'un  recueil 
périodique  sur  le  lecteur  assommé,  rien  n'a  pu  le  diminuer, 
ce  succès  étrange,  ou  l'interrompre  un  seul  jour...  » 
Buloz  poursuivit  devant  les  tribunaux.  Barbey  d'Aure- 
villy, défendu  par  le  jeune  Gambetta,  fut  condamné  en 
novembre,  ainsi  que  le  Figaro,  à  deux  mille  francs 
d'amende.  Et  ce  fut  lui  seul  qui  les  paya  ! 
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Cette  même  année,  le  Chevalier  des  Touches  avait 
commencé  de  paraître  au  Nain  jaune  (18  juillet)  ;  le  21 
novembre,  l'auteur  en  écrivit  la  dédicace  :  «  A  mon 
père. .  Au  lieu  de  rester,  ainsi  que  vous,  planté  et  solide 
comme  un  chêne  dans  la  terre  natale,  je  m'en  suis  allé 
au  loin,  tête  inquiète,  courant  follement  après  ce  vent 
dont  parle  l'Ecriture,  et  qui  passe,  hélas  !  à  travers  les 
doigts  de  la  main  de  l'homme,  également  partout  !  »  11 
improvisait  en  même  temps  ses  Médaillons  de  l'Acadé- 
mie ;  parus  d'abord  en  septembre  et  octobre,  sous  le 
nom  de  Old  Noll,  dans  le  Nain  jaune,  ils  furent  édités 
au  commencement  de  18G4. 

Les  Quarante  Médaillons  de  l'Académie  fran- 
çaise. —  ...  ou  la  queue  du  chien  d'Alcibiade.  J'ai  ren- 
contré des  gens  qui  n'avaient  rien  lu  de  Barbey  d'Aure- 
villy, mais  qui  citaient  ce  titre  —  long  lui-même  comme 
une  queue  —  avec  un  air  tout  à  fait  entendu.  11  est  hors 
de  doute  que  si  jamais  l'auteur  a  pu  désirer  entrer  à 
l'Institut,  il  y  avait  formellement  renoncé  du  jour  où  il 
fixa  dans  un  livre  ces  quarante  pancartes,  à  coups  d'épin- 
gles fort  aiguës,  voire  barbelées.  Et  il  est  non  moins 
probable  qu'à  nulle  autre  période  de  son  existence, 
l'Académie  n'aura  laissé  une  trace  aussi  indélébile  de  son 
passage  parn)i  les  lettres.  Je  ne  puis  qu'extraire  ça  et  là. 
Victor  Cousin,  en  philosophie,  «  est  un  pauvre  qui  a 
escroqué  des  habits.  »  Alfred  de  Vigny  venait  de  mourir  : 
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ce  fut  un  de  ces  poètes  pour  lesquels  on  donnerait  toutes 
les  académies  de  la  Terre.  Voilà  Mignet,  pompeux  et 
terne,  prétentieux  et  incorrect  ;  Thiers,  le  père  Prud- 
homme,  couronné  du  suffrage  de  la  multitude,  qui  s'obs- 
tine à  l'appeler  un  grand  historien.  Et  Victor  Hugo,  est- 
ce  la  vanité  qui  Ta  décidé  à  entrer  là  ?  «  Ce  jour-là,  où 
était  la  fierté  de  la  muse  romantique  ?  Ce  jour-là,  l'hom- 
me qui  s'est  tant  moqué  des  ailes  de  pigeon  en  a  mis. 
Pourquoi  a-t-il  fait  trente-neuf  visites  à  des  gens  dont  il 
méprisait  littérairement  pour  le  moins  trente-sept  ?  » 
Voici  Victor  de  Laprade  :  la  fusion  à  l'état  de  rage  ; 
Villemain,  l'écrivain  aux  cahiers  d'expressions  ;  Prosper 
Mérimée,  athée  discret,  Fontenelle  sinistre  ;  Nisard, 
esprit  étendu  jusqu'à  l'inconséquence.  Passe  la  belle 
figure  de  Lamartine,  qui  n'est  pas  là  à  sa  place  et  y  fait 
une  énorme  tache  de  lumière  :  ce  Le  flot  de  son 
destin  l'a  poussé,  un  jour,  dans  ce  havre  de  vieux  hérons 
moroses  ;  »  mais  il  ne  va  pas  à  leurs  séances,  dont  il 
sourit.  Notons  encore  Guizot,  qui  représente  et  incarne 
la  fusion,  littérateur  surfait,  au  style  monotone,  angu- 
leux, froid  ;  et  Sainte-Beuve  :  beaucoup  de  talent,  noyé 
dans  un  bavardage  inondant.  Je  ne  nomme  que  cette 
douzaine.  Les  vingt-huit  autres,  qu'il  déclasse  avec  un 
esprit  âpre,  actif,  coupant,  il  faut  laisser  leurs  noms 
dans  l'oubli  qui  châtie  les  injustices  et  les  usurpations. 
Ainsi,    sur  quarante  académiciens  de  ce   moment,  on 
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compte  vingt-huit  inconnus  (au  moins,  littérairement), 
alors  qu'existaient  Gautier,  Flaubert,  Baudelaire,  Lecon- 
te  de  Lisie,  Banville,  Pierre  Dupont,  Dumas  père,  Miche- 
let,  Jules  Janin,  Edgar  Quinet,  Barbier,  Louis  Blanc, 
Emile  Deschamps,  Ernest  Feydeau,  Henri  Martin,  Labi- 
che, Barbey  d'Aurevilly,  les  Concourt,  Philarète  Chas- 
les,  Paul  de  Saint-Victor,  dont  la  plupart,  d'ailleurs,  ne 
furent  jamais  de  l'Académie.  Ce  fut  et  c'est  toujours 
ainsi. 

La  série  des  romans  sur  la  chouannerie  ne  devait  pas 
dépasser  le  deuxième  volume,  ce  Chevalier  des  Touches 
qui  fut  édité  aux  débuts  de  18G4.  Il  vaudrait  mieux  dire 
que  la  majeure  partie  de  la  production  romanesque  de 
Barbey  d'Aurevilly  est  une  série  de  romans  dans  le  décor 
du  Cotentin. 

Le  Chevêiiier  des  Touches.  —  Les  premiers  cha- 
pitres assemblent  dans  un  vieux  salon  de  Valognes,  en 
décembre,  par  un  soir  de  vent  et  de  pluie,  un  vieil  abbé 
et  sa  sœur,  mademoiselle  de  Percy,  qui  se  mêla  jadis  aux 
luttes  des  chouans,  un  vieux  baron,  deux  vieilles  demoi- 
selles, et  mademoiselle  Aimée,  encore  au  milieu  de  la 
vie,  mais  déjà  hors  du  monde  depuis  la  mort  de  son 
fiancé  :  c(  ...  le  terrible  coup  de  filet  autour  du  cœur, 
qu'on  appelle  un  amour  fidèle.  »  Comme  elle  est  sourde, 
on  peut  conter  son  histoire  devant  elle  :  mademoiselle 
de  Piercy  n'a  pas  à  craindre  de  ranimer  cet  inguérissa- 
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ble  chagrin.  Le  romancier  dépeint  tous  ces  personnages 
caducs  assez  longuement,  mais  avec  un  art  exquis  de 
psychologue,  qui  ne  laisse  pas  subsister  de  traces  de  son 
travail  ;  les  couleurs,  mornes  à  cause  du  sujet,  ou,  plutôt, 
des  gens  de  ce  vieux  salon,  sont  extrêmement  variées 
de  fines  nuances.  —  Or  donc,  le  chevalier  des  Touches, 
beau  et  plus  encore  hardi,  aventureux,  un  peu  même 
féroce,  passait  fréquemment  la  Manche  sur  un  mauvais 
canot,  portant  les  dépêches  des  princes  et  celles  des 
nobles  cotentinais.  Dans  un  château,  vivait  Aimée,  très 
recherchée  par  les  jeunes  gentilshommes  des  environs, 
et  par  M.  Jacques,  surnom  d'un  chef  chouan  du  Maine, 
venu  ici  après  une  défaite,  mélancolique  mais  extrême- 
ment brave.  Dans  une  des  nombreuses  rencontres  des 
soldats  de  la  Révolution  et  des  révoltés  de  l'ouest,  le 
chevalier  des  Touches  avait  été  pris  par  un  bataillon  de 
bleus;  onl'emprisonnadans  Avranches.  Douzecliouans, 
nobles  et  autres,  voulurent  le  délivrer  ;  ils  entrèrent, 
déguisés,  dans  la  ville  pleine  de  monde,  au  miheu  d'une 
grande  foire.  La  narration,  active,  coupée  d'interruptions 
qui  la  fouettent,  est  d'une  simplicité  héroïque,  et  en 
même  temps  d'un  art  d'exécution  vraiment  supérieur. 
Cette  première  expédition  :  les  Douze  dans  Avranches, 
n'aboutit  qu'à  un  sanglant  tumulte.  Des  Touches,  non 
délivré,  fut  conduit  à  Coutances,  pour  être  jugé  et  exécu- 
té. Tout  ce  récit,  passionné,  ne  roule  que  sur  un  sujet 
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épisodique  ;  mais  l'allure  en  est  épique.  —  Les  Douze 
préparent  une  seconde  expédition,  où  mademoiselle  de 
Percy  remplace  l'un  d'eux,  non  reparu  après  la  bagarre 
d'Avranches.  La  veille  du  départ^  Aimée  et  M.Jacques, 
en  une  très  belle  scène,  se  jurent  fidélité  devant  tous. 
C'est  au  milieu  de  la  nuit  que  les  Douze  entrent  dans 
Coutances  ;'  ils  marchent  droit  à  la  prison,  suppriment  la 
sentinelle^,  forcent  le  geôlier  à  leur  ouvrir  le  cachot, 
emportent  des  Touches  avec  ses  lourdes  chaînes  de  fer, 
et  sortent  de  la  ville  en  soutenant  une  lutte  à  coups  de 
car  abine,  où  ]\l.  Jacques  est  tué.  Le  récit  est  moins 
ample  et  coloré  que  celui  de  la  première  expédition  ;  ce 
n'est  qu'un  coup  de  guerre,  mais  il  est  raconté  avec  une 
forte  brièveté,  rapide,  haletante.  —  Le  chevalier  des 
Touches  inflige  un  châtiment  terrible  au  meunier  qui 
l'avait  livre  aux  bleus,  désensable  son  petit  canot  et 
reprend  la  mer,  cinglant  vers  la  cùte  anglaise.  Aimée, 
en  apprenant  la  mort  de  M.  Jacques,  resta  silencieuse  ; 
elle  l'ensevelit  dans  sa  robe  de  mariée  d'un  soir  ;  et 
depuis,  cette  vierge-veuve  vit  avec  son  seul  souvenir, 
doublement  isolée  du  monde  par  son  chagrin  et  par  sa 
surdité.  Le  chevalier  survit  aussi,  mais  enfermé  dans 
une  maison  de  fous,  poussé  là  par  «  l'ambition  trahie, 
les  services  méconnus,  et  la  cruauté  du  sort.  »  —  Ce 
roman,  pour  bien  des  lecteurs,  est  plus  captivant  que 
V Emorcelée  ;  mais  il  n'offre  pas  son  invariable  et  puis- 
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santé  unité  d'étude  surtout  psychologique  et  de  coulée 
dramatique.  Ce  qui  plaît  dans  bi  Chevalier  des  Touches, 
principalement  aux  âmes  avides  de  faits  étranges,  ce 
sont  les  aventures  si  hardies,  les  héroïsmes  de  ces  expé- 
ditions :  deux  des  beaux  chapitres  de  la  prose  française  ; 
cependant,  les  esprits  affriandés  de  psychologie  ont  de 
fines  pages  à  savourer,  avec  les  portraits  des  vieux  per- 
sonnages du  non  moins  vieux  salon  de  Valognes.  A  pro- 
pos du  premier  exploit  des  Douze,  Pèdre  Lafabrie  écrivit 
plus  tard  :  «  Lorsqu'on  fera  une  anthologie  du  19*  siècle, 
comme  le  demandait  Sainte-Beuve,  la  bataille  des  Blat- 
tiers  y  tiendra  dignement  sa  place,  non  loin  du  combat 
des  Francs  contre  les  Romains  de  Chateaubriand,  à  côté 
du  siège  de  Carthage  de  Gustave  Flaubert.  Charles  Coli- 
gny  avait  raison  de  dire  à  Barbey  d'Aurevilly  : 

Tu  peins  en  Salvator  Rosa. 
C'est  bien,  en  effet,  la  fougue,  le  mouvement,  l'éclat  et 
la  verve  du  maître  que  l'on  retrouve    dans  l'écrivain 
français.  » 

Le  polémiste  donna  au  Nain  Jaune,  que  dirigeait  alors 
Théophile  Silvestre,  plusieurs  articles.  Il  republia  quel- 
quefois au  Pays.  Vers  la  fin  de  1804,  après  une  échauf- 
fourée  de  chroniques  belliqueuses,  il  passa  quelque 
temps  à  Saint-Sauveur.  Ce  fut  l'occasion  du  Cinquième 
Mémorandum,  écrit  pour  l'A.. .  B...  {V Ange  Blanc,  sur- 
nom donné  à  la  baronne  de  B.  par  le  frère  de  Barbey 
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d'Aurevilly,  quand  elle  avait  obtenu  de  ce  dernier  son 
retour  au  foyer  paternel).  Ces  pages  vont  du  30  novem- 
bre au  18  décembre.  Barbey  d'Aurevilly,  après  plus  de 
cinq  ans  d'absence,  a  retrouvé  son  père  bien  changé,  et 
Léon  malade.  Le  soir,  il  reste  seul  au  coin  du  feu,  dans 
cette  maison  «  noire  du  passé  »,  revivant  les  souvenirs 
d'enfance,  de  jeunesse.  Quand  il  sort,  il  croise  de  vieilles 
figures  qu'il  lui  est  doux  de  retrouver.  Beaucoup  de 
mélancolie  entrave  l'activité  de  ses  pensées.  Pais,  des 
détails  qui  n'ont  pas  changé,  le  ravissent.  Mais  à  Valognes, 
dans  l'église,  il  n'y  a  plus  ces  sombres  rideaux  rouges 
«  qui  ont  jeté  leur  poésie  et  leurs  ombres  sur  cette  tête 
qui  a  toujours  préféré  le  rouge  et  l'ombre  à  toute  cou- 
leur et  à  toute  lumière.  »  Ce  qui  est  nouveau,  il  ne  veut 
pas  le  voir  :  «  J'ai  battu  le  pavé  et  suis  allé  partout  où 
j'avais  senti  et  vécu  fortement  autrefois.  Les  rêves  de 
ma  jeunesse  marchaient  autour  de  moi,  sous  les  nuages  ; 
je  n'ai  rencontré  qu'eux  le  long  de  ces  rues.  »  Au  bord  de 
la  mer,  de  vieilles  pêcheuses  le  reconnaissent.  «  La  mer 
est  plus  immortelle  que  la  terre,  dit-il. . .  Ma  mer,  que 
je  pourrais  orthographier  ma  mère  ;  i^ar  elle  m'a  reçu, 
lavé  et  bercé  tout  petit. . .  C'était  un  verre  de  vie  que  je 
buvais.  M  II  revient  à  Valognes,  «  cette  ville  qui  a  de  mon 
cœur  sous  ses  pavés  et  dans  les  pierres  de  ses  maisons.» 
Rentré  à  Paris,  il  s'occupa  du  quatrième  volume  des 
ŒDvREs  ET  LES  HOMMES,  édité  par  Amyot  au  commence- 


\ 


BARBEY   D'AUREVILLY  103 

ment  de  1865  et  dédié  à  Théophile  Silvestre. 

Les  Romanciers.  —  C'est  une  production  toute 
moderne  que  le  roman,  dit  Fauteur  en  sa  préface.  Il  n'y 
a  même  plus  de  forme  littéraire,  au  19^  siècle,  qui  offre 
un  pareil  développement.  «  N'est-ce  pas  l'épopée  derniè- 
re des  peuples  chez  lesquels  l'individualité  reprend  la 
place  qu'elle  avait  à  l'origine  des  sociétés  ?  »  Ce  qui 
manquait  jadis  au  roman,  ce  n'était  pas  l'imagination, 
mais  l'observation.  Maintenant  il  possède  tous  ses 
moyens,  et  c'est  à  cette  période  de  perfection  de  ce  mode 
littéraire  qu'a  paru,  fatidiquement,  Honoré  de  Balzac, 
son  génie  organisateur.  —  Balzac  ouvre  le  livre  ;  mais 
il  ne  figure  là  que  [)0ur  ce  motif,  déclare  Barbey  d'Aure- 
villy, qui  promet  de  revenir  à  ce  maître  «  tellement 
colossal,  que  la  critique  en  est  accablée  ;  »  il  se  préoccu- 
pe surtout  d'écraser  un  méchant  plumitif  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  qui  essayait  d'amoindrir  Balzac.  Il 
n'aime  pas  Eugène  Sue,  dont  on  a  trop  admiré  les  incon- 
tinences, semblables  à  tant  d'autres  immenses  fécondi- 
tés du  siècle,  qui  n'accouchent  de  rien  :  la  grande  pro- 
duction suscite  ('  l'ébahissement  des  sots  ;  »  Sue  manque 
de  sincérité  ;  il  a  cette  médiocrité  foncière  des  esprits 
destinés  à  pL'rir  ;  il  imitait  tout  ce  qui  avait  du  succès, 
écrivait  mal,  mais  plaisait  aux  socialistes  en  attaquant 
l'Eglise  et  les  gouvernements.  Raymond  Brucker,  avant 
d'entrer  dans  l'action  catholique,  se  roula  dans  les  idées 
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de  1830,  sans  la  conscience,  sans  assises  morales  : 
«  L'idéal  dans  les  arts,  c'est  la  plus  grande  sominL!  de 
moralité.  »  Ces  deux  chapitres  rappellent  aux  lecteurs  le 
principe  dogmatique  sur  lequel  repose  la  polémique  de 
Barbey  d'Aurevilly  ;  les  deux  suivants  évoque  sa  fort3 
impartialité  d'artiste.  C'est  d'abord  Stendhal  :  «  l'impres- 
sion la  plus  raffinée  et  la  plus  sobre  de  ce  matérialisme 
radical  et  complet  dont  Diderot  fut  le  philosophe  et  le 
poète. . .  11  eut  toute  sa  vie  cette  simplicité  effrayante 
d'une  erreur  profonde...  C'est  un  étrange  esprit  qui 
ressemble  au  serpent,  dont  toute  imagination  sera  TEve.» 
On  lit  avec  un  intérêt  cruel  ce  romancier,  affecté  par  peur 
de  la  vulgarité,  méprisant  l'opinion,  mais  aveuglé  par 
l'athéisme.  C'est  ensuite  Gustave  Flaubert  et  sa  Madame 
Bovary,  au  succès  franc  et  mérité  ;  ce  livre  pourtant 
n'a  pas  de  tendresse,  d'idéalité,  de  poésie,  mais  il  offre 
de  l'accent,  de  l'originalité,  une  manière  tranchée.  Ce 
narrateur  infatigable,  cet  analyste  qui  ne  se  trouble 
jamais,  ce  descripteur  minutieux,  indifférent  d'ailleurs  à 
ce  qu'il  décrit,  n'a  ni  émotions  ni  jugement  ;  il  n'est 
cependant  pas  immoral,  bien  qu'on  l'ait  crié  :  il  n'est 
qu'insensible,  même  à  son  type.  C'est  là,  certes,  une 
pauvreté  ;  en  sorte  que  cette  idée  heureuse,  et  cette 
lecture  d'une  curiosité  poignante  ne  laissent  rien  après 
elles.  Mais  madame  Bovary  reste  la  femme  médiocre  des 
vieilles  civilisations,  entendue  et  traitée  avec  profondeur. 
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Je  crois  que  nul  n'a  mieux  sérié  et  montré  les  qualités 
d'observation  et  les  défauts  moraux  de  ce  roman.  Pas- 
sons le  talent  tempéré,  sans  caractère,  de  Jules  Sandeau, 
et  les  romans  légers,  faciles,  d'Edmond  About.  La/an?it/ 
d'Ernest  Feydeau  a  plus  de  poids  ;  mais  son  auteur  y 
attaque  l'adultère  par  l'adultère,  ce  sujet  insipide  des 
romans  et  drames  du  siècle,  ces  idées  sans  consistance 
et  blettes  qui  triomphent  partout  :  «  Nous  sommes  écœu- 
rés de  ces  idées,  mais  la  majorité  des  esprits  les  avale 
comme  l'eau  et  passe  par  leur  ivresse  avant  d'arriver  à 
leur  corruption.  »  Feydeau  n'a  pas  compris  le  sujet  : 
c'aurait  dû  être  le  mariage,  non  l'adultère  ;  il  est  trop 
un  homme  moderne,  d'une  immoralité  au  fond  incons- 
ciente. Ses  autres  romans  sont  inférieurs,  leurs  héros 
trop  près  de  nous  :  «  Nous  ne  nous  intéressons  profondé- 
ment qu'aux  êtres  le  plus  loin  de  nous  dans  la  vie,  non 
par  la  position  extérieure,  mais  par  l'intimité  des  senti- 
ments, par  la  v^ertu  ou  par  le  vice.  »  A  cette  vérité  sou- 
vent vraie,  le  critique  joint  cette  remarque  judicieuse  : 
c  Mettre  des  théories  quelconques  dans  un  roman  est  une 
des  manies  de  notre  siècle.  «  Une  autre  de  ses  manies 
est  d'entasser  romans  sur  romans  :  en  voici  toute  une 
série,  de  l'amuseur  Paul  Féval,  de  Jules  Janin  qui  mon- 
tre de  la  verve  et  de  la  bonhomie,  de  Jules  de  la  Made- 
leine, peintre  dramatique  des  mœurs  provençales,  des 
Concourt,  Imaginatifs  et  sensibles,  mais  sans  observation 
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large  et  profonde  :  talents  costumiers  et  flâneurs  ;  de 
Deltuf,  de  Charles  Didier,  de  Diiranty,  de  George  Sand 
et  Paul  de  Musset  (Elle  et  Lui,  Lui  el  Elle),  romans 
scandaleux,  mœurs  déplorables,  avilissement  des  lettres  ; 
de  Malot,  d'Erckmann-Chatrian  à  leurs  débuts,  d'Armand 
Pommier,  Ch.  Bataille,  E.  Rasetti  :  labeurs,  facilités,  et 
surtout  imitations  !  Théophile  Gautier  n'augmente  pas 
sa  renommée  avec  le  Capitaine  Fracasse  ;  Prosper  Méri- 
mée, homme  d'esprit  et  de  ressources,  est  un  romancier 
sobre,  jusqu'au  maigre,  jusqu'à  la  sécheresse.  Et  la 
contagion  romanesque  atteint  tous  les  pays  ;  l'unité  des 
conceptions  et  dos  sensations  aide  à  ce  débordement.  Le 
critique  présente  Edgar  Poe,  le  meilleur  de  cette  littéra- 
ture effrénée  et  solitaire,  sans  traditions  et  sans  ancêtres, 
individuel,  et  roi  de  la  sinistre  et  funèbre  bohème;  G.-  A. 
Lawrence,  robuste  et  simple,  revenu  au  vieux  roman  de 
high  life  ;  Gogol,  serf  de  la  réalité,  plus  réaliste  que 
nous,  et  dominé  par  l'influence  française  et  allemande. 
—  Comme  cette  littérature-là  semble  loin  de  nous,  et 
comme  on  l'oublierait,  si  les  travaux  des  critiques  ne 
nous  en  facilitaient  l'évocation  !  Barbey  d'Aurevilly 
ouvrait  sa  chronique  aux  talents,  aux  essais  et  aux 
débuts  les  plus  divers,  et  c'est  aussi  intéressant  qu'agréa- 
ble de  refeuilleter  avec  lui  ces  romans  qui  nous  recons- 
tituent les  mœurs  publiques  et  l'esprit  littéraire  de  l'épo- 
que. 
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Lui-même  publia,  vers  ce  moment,  son  Prêtre  marié, 
à  la  librairie  Achille  Faure. 

Un  Prêtre  marié  (1865).  —  Jean  Sombreval  était 
sorti  du  séminaire  avec  dispense  d'âge  ;  l'Eglise  semblait 
devoir  compter  sur  ce  prêtre,  quoiqu'il  manquât  de  «  ces 
agréments  extérieurs,  lesquels  seront  toujours  d'un 
irrésistible  ascendant  sur  ces  femmes  qu'on  appelle  les 
hommes.  »  Envoyé  en  1789  à  Paris  par  son  évêque,  il  y 
resta,  s'y  livra  à  la  science,  et  s'y  maria  ;  la  nouvelle  de 
ce  mariage  tua  son  père.  Sa  femme  apprit  bientôt  la 
vérité  sur  son  passé  de  prêtre  :  frappée,  elle  mit  au 
monde  avant  terme,  et  mourut,  laissant  une  fille  marquée 
par  la  douleur  de  la  mère  :  Calixte  portait  sur  le  front, 
une  croix.  Le  père  idolâtrait  cet  enfant,  l'entourait  des 
soins  les  plus  vigilants,  mais  ne  lui  parlait  jamais  de 
Dieu.  Or,  un  abbé  Hugon,  en  cachette,  enseigna  la 
doctrine  chrétienne  à  la  jeune  Calixte,  et  commença  à 
prendre  cette  fille  à  son  père  en  ne  blâmant  pas  les 
exaltations  mystiques  de  la  névrosée,  en  lui  permettant 
même  de  se  faire,  secrètement,  carmélite.  Un  jour, 
!■'  Sombreval  emmène  l'enfant  en  Normandie,  où  il  achète 
un  château  de  nobles  ruinés,  près  d'un  vaste  étang. 
L'ancien  prêtre  installe  son  atelier  de  chimiste  sous  les 
combles,  qui  tous  les  soirs  paraissent  embrasés  ;  il 
cherche  le  remède  qui  guérira  sa  fille.  Celle-ci  est  aimée 
par  iNéel  de  Néhou,  un  jeune  noble,  fougueux,  autoritaire, 
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qui,  seul  dans  le  pays,  ose  visiter  ces  pestiférés  !  Néel 
renonce  à  épouser  une  belle  héritière  d'un  château 
voisin,  et  pourtant  Calixte  ne  Taime  qu'en  sœur  ;  elle  lui 
apprend  d'ailleurs  qu'elle  est  carmélite.  —  Les  gens  du 
pays  éclatent  en  malédictions  contre  l'ancien  prêtre  et  sa 
fille.  La  Gamase,  une  vieille  mendiante  hideuse,  résume 
le  sentiment  général  en  ses  insultes  à  Sombreval.  Même 
la  Malgaigne,  vieille  visionnaire,  qui  éleva  Jean  tout 
petit,  se  tient  à  l'écart  ;  elle  ne  lui  épargne  pas  les  aver- 
tissements d'une  punition  terrible  ;  c'est  une  nature 
exceptionnelle  dans  la  pauvreté  :  «  La  destinée  ne  taille 
pas  toujours  les  circonstances  à  la  mesure  des  âmes.  » 
Le  portrait  est  fort  expressif.  J'observe  ici  que  les  gens 
du  pays,  qui  méprisent,  haïssent  Sombreval,  ne  refusent 
pas  quand  même  de  lui  vendre  tout  ce  qui  lui  est  néces- 
saire, et  le  plus  cher  possible  :  l'argent  est  l'argent, 
n'est-ce  pas  ?  Rien  que  ce  détail  peint  ces  gens  mépri- 
sables. —  Le  jeune,  le  fougueux  Néel,  qui  n'avait  pu 
tirer  l'épée  pour  Napoléon,  par  défense  de  son  père 
endurci  dans  ses  traditions  royalistes,  s'en  serait 
consolé  :  «  Quand  les  choses  sont  irrévocables,  le  cœur 
de  l'homme  n'est  pas  assez  fort  pour  garder  son  déses- 
poir ;  »  il  eût  mieux  encore  oublié  sa  fiancée,  qu'il 
n'aimait  pas  d'amour  ;  mais  il  ne  pouvait  renoncer  à 
Calixte  !  11  décida  de  mourir  pour  elle,  ou  de  la  conquérir 
par  une  terrible  émotion.  Un  jour,  monté  sur  une  voiture 
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légère  attelée  de  deux  chevaux  presque  indomptés,  il  se 
précipite  dans  une  course  effrénée  qui  fait  songer  à 
Mazeppa  ;  il  bondit  à  travers  champs,  haies  et  fossés,  et 
vient,  criant  :  Il  faut  qu'elle  m'aime  !...  briser  voiture, 
chevaux  et  lui-même  sur  le  perron  du  château.  Relevé 
à  demi-mort,  il  reste,  soigné  par  Calixte,  quarante  jours 
chez  l'ancien  prêtre.  Et  Calixte  ne  l'aime  pas  encore,  ne 
peut  l'aimer  !  C'est  alors  que  Sombreval  se  dessine, 
grandit,  type  d'athée  à  qui  sa  révolte,  sa  science,  son 
amour  de  fauve  pour  son  enfant,  confèrent  un  sublime 
infernal.  Mais  toute  cette  moitié  du  livre  offre  des 
longueurs,  autour  de  cet  unique  fait:  Sombreval,  Calixte, 
Néel,  à  cause  des  vœux  de  la  carmélite,  se  résistant  tous. 
«  La  vie  n'est  faite  que  de  résistances  ;  quand  elles  ne 
viennent  pas  des  événements  qui  composent  l'indif- 
férente destinée,  elles  viennent  jusque  des  êtres  que 
nous  aimons  le  plus.  »  —  Les  gens  sont  de  plus  en  plus 
hostiles,  surtout  la  Gamase,  dont  le  portrait  est  d'un 
réalisme  affreux.  Les  prédictions  de  la  Malgaigne  se 
fortifient  :  le  type  de  cette  étrange  femme  est  frappant  ; 
c'est  elle,  la  vieille  visionnaire,  qui  aurait  dû  être  la 
mère  naturelle  de  ce  terrible  athée.  Mais  un  nouveau 
prêtre,  l'abbé  Méautis,  s'introduit  au  château,  et, 
continuant  l'œuvre  de  Hugon,  encourage  la  carmélite 
dans  ses  résistances  ;  il  obtient  même  de  Sombreval  qu'il 
se    repentira,    pour  sa   fille    que  le   pays  insulte,    et 
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Sombreval,  dompté  par  son  affectioa  paternelle,  va 
trouver  l'évêque,  confesse  sa  faute,  vit  en  trappiste,  se 
flagelle  jusqu'au  sang  :  des  mensonges,  car  il  ne  croit 
pas,  et  n'agit  ainsi  que  pour  sauver  Calixte.  Dès  lors, 
toute  la  fin  du  roman  se  coupe  d'épisodes  d'un  tragique 
effroyable.  Les  gens  se  taisent,  Calixte  est  respectée, 
quand  l'abbé  Méautis  lui  révèle  que  son  père  ment  :  et  ce 
coup  la  tue  ;  elle  meurt,  en  une  agonie  atroce,  après 
avoir  exigé  de  Néel  qu'il  épousera  sa  fiancée.  Sombreval 
accourt,  éperdu,  fou  :  trop  lard  !  Sa  fille  est  enterrée. 
Alors,  en  une  scèae  d'horreur  sauvage,  il  la  déterre,  la 
prend  dans  ses  bras,  reconnaît  qu'elle  est  bien  morte,  et, 
effréné,  forcené,  court  se  jeter  avec  ce  cadavre  dans 
l'étang  du  château.  On  ne  l'y  retrouva  jamais.  La 
Malgaigne  s'éteignit  sous  cette  catastrophe,  et  Néel, 
trois  mois  après,  se  fittuer  dans  une  bataille  de  l'empire. 
—  Ce  roman  est  plein  d'un  intérêt  passionnant  ;  mais 
ses  longueurs  lui  nuisent:  les  gens  qui  se  le  racontent 
sont  inutiles,  les  personnages  de  second  et  troisième 
plan  trop  développés.  Si  les  types  de  la  Malgaigne  et  de 
la  Gamase  sont  parfaitement  traités,  Néel  paraît  trop 
ajouté  pour  faire  du  roman  ;  mais  il  offre  de  beaux 
passages.  Calixte,  vraiment,  semble  trop  elfacée,  trop 
céleste,  tandis  que  Sombreval  est  entier,  terrible, 
superbe  en  tout.  —  Si  l'auteur  avait  porté  le  meilleur 
de  son  effort  sur  l'ancien  prêtre,  et  qu'en  un  récit  court, 
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rassemblant  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Sombreval,  pour 
le  drame  intime  entre  ce  démon  de  père  et  cette  fille 
angélique,  —  ou  Calixte  rendant  la  foi  à  son  père, 
aimant  Néel  et  renonçant  pour  lui  à  ses  vœux  surpris, — 
ce  récit  serait  une  création  d'une  force  rare  :  un  person- 
nage à  ajouter  à  tous  les  héros  tragiques  de  l'humanité 
ou  de  la  légende.  Le  dogme  a  gêné  furieusement  Barbey 
d'Aurevilly.  En  un  tel  sujet,  le  romancier  rencontre  cet 
écueil  inévitable  :  il  suffit  qu'on  ne  considère  pas  un 
prêtre,  ayant  renoncé  à  une  fausse  vocation  et  s'étant 
marié,  comme  un  criminel,  mais  au  contraire  comme  un 
homme  loyal  et  raisonnable,  pour  que  tout  le  roman 
paraisse  bâti  sur  une  erreur.  Dès  lors  tout  le  tragique,  si 
réel  pourtant,  perd  sa  puissance  avec  sa  légitimité.  Seuls 
lies  catholiques,  croyant  qu'un  prêtre  est  enchaîné  par 
ses  vœux,  peuvent  admettre  la  donnée  de  l'auteur  et 
comprendre  pourquoi  cet  ancien  prêtre  est  puni.  Et 
encore,  pour  quel  motif  est-il  puni  en  sa  fille  ?  et  même 
en  Néel  ?...  D'ailleurs,  que  cette  fille  ne  soit  que  la 
névrosée  qu'elle  est,  et  que  ce  père  n'ait  jamais  été 
prêtre  :  le  drame  pouvait  s'accomplir  aussi  bien,  aussi 
complet,  et  avec  une  vérité  universelle,  puisqu'il  n'y 
aurait  plus  cette  idée  restrictive  de  l'expiation,  cette  idée 
gênante  pour  notre  temps  qui  ne  désire  plus  du  tout 
revenir  à  ce  qu'il  y  eut  de  trop  exclusif,  de  trop 
farouche,  dans  les  croyances  du  moyen-Age.  La  foi  peut 
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s'en  passer.  Mais  que  de  lecteurs  ont  dû  se  passionner 
pour  ce  livre  gonflé  de  dogme  et  de  drame  !  Quand  il 
parut,  on  ne  lui  accorda  pas  toute  Tattention  qu'il 
méritait,  dans  un  moment  où  les  esprits  se  déchaînaient 
encore  autour  d'opinions  aussi  exclusives  ;  même 
aujourd'hui,  où  la  querelle  se  livre  autour  du  principe 
religieux  plutôt  que  sur  des  questions  de  pratique,  ce 
roman  reste  d'une  lecture  sombrement  attachante. 

Cette  même  année,  Barbey  d'Aurevilly  quitta  lu  Pays. 
Il  collaborait  au  Figaro.  Sa  verte  polémique  contre  Emile 
Zola  est  de  ce  temps.  Mais  on  agarlé  un  plus  vif  souve- 
nir de  son  attaque  aux  trente-sept  parnassiens,  en  dé- 
fense d'Amédée  Pommier.  «  Ils  ne  sont  encore  que  des 
parnassiens,  écrivit-il  le  27  octobre  18G0.  Ils  ne  com- 
mencent qu'à  brouter  l'herbe  dont  ils  auront  le  foin  plus 
tard...  Les  académiciens  eurent  leurs  médaillons,  les 
parnassiens  vont  avoir  leurs  médaillonnets.  »  C'est  le 
Nain  jaune,  qui  publia  les  Médaillonnets.  Eu  novembre, 
le  polémiste  manda  à  Amédée  Pommier  :  «  ...  Les  poètes 
ont  parlé,  —  des  furies,  une  comédie  d'amours-propre 
exaspérés,  les  lettres  pleuvent.  »  Paul  Verlaine,  son 
admirateur  cependant,  lui  répondit  par  des  triolets  dans 
la  Gazelle  rimée. 

Au  Nain  jaune,  alors  dirigé  par  Auréîien  Scholl,  il  tint 
pendant  plusieurs  années  le  feuilleton  théàli-al,  qu'il 
devait  continuer  plus  tard  au  Parlemenl  et  au  Paris- 
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Journal.  Ce  furent  de  fières  et  justes  diatribes  contre  la 
décadence  du  théâtre,  décadence  accrue  à  mesure  que  se 
sont  multipliées  les  salles  de  spectacle. 

S'il  menait  de  vifs  combats  contre  des  littérateurs, 
c'est  qu'il  pouvait  encore  se  passionner  à  ces  luttes  ;  le 
monde,  au  contraire,  lui  était  devenu  indifférent  : 
«  Depuis  longtemps,  publia-t-il  le  31  mars  1867,  je  ne 
suis  plus  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde.  Le 
monde  et  moi,  nous  nous  sommes  dit,  l'un  à  l'autre,  ce 
que  nous  avions  à  nous  dire.  »  —  Il  continuait  ses 
DiuboU(iucs,  collaborait  à  VEdah\  fondé  le  1"  décembre 
de  cette  année,  aver;  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène, 
Charles  Monselet.  Le  15  mars  18G8,  il  perdit  son  père, 
Théophile  Barbey.  Le  mois  suivant,  il  laissa  l'Eclait^ 
revint  au  Nain  jaune.  Vers  le  même  temps,  il  donna  ses 
Vieilles  actrices  à  la  Veilleuse.  En  1869,  il  écrivit  au 
Gaulois.  Puis,  toujours  fidèle  à  ses  idées  politiques 
comme  au  dogme  catholique,  il  renonra,  après  l'amnistie, 
qu'il  blâmait,  à  défendre  l'empire  (août  1869).  Il  entra  au 
Constitutionnel,  où  il  remplaçait  Sainte-Beuve  ;  c'est  là 
qu'il  publia  surtout  désormais,  et  jusqu'à  ses  derniers 
jours.  A  part  cette  nouvelle  campagne,  le  commencement 
de  1870  le  trouva  quelque  peu  confiné  dans  une  solitude 
sourcilleuse. 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  cette  période  de  ta  vie  de 
Barbey  d'Aurevilly,  et  fixer  son  image  au  moment  où 
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nous  parvenons,  que  par  ce  portrait  de  Thédorc  de  Ban- 
ville, dans  ses  Camées  parisiens  :  «  Ce  visage  de  guerrier, 
de  héros,  au  nez  busqué  en  bec  d'aigle,  est  couleur 
d'or  fauve,  et  il  semble  que  le  poète  l'ait  brûlé  et  recuit 
dans  le  feu  de  sa  propre  pensée.  Le  port  de  tête  est 
noble,  fier,  impérieux,  et  s'accorde  bien  au  beau  mouve- 
ment de  la  chevelure.  Le  front  large  est  fuyant  vers  le 
sommet;  les  sourcils  aux  poils  longs  sont  presque  droits; 
les  yeux  à  fleur  de  tête  sont  pénétrants  et  noirs;  le 
regard  assuré,  vif,  jeune,  brillant,  lance  des  fusées 
claires  lorsqu'il  plaisante,  et  enfonce  des  dards  noirs 
lorsqu'il  se  fâche.  Tous  ces  traits  sont  d'un  chef,  né  pour 
jouer  dans  la  vie  les  premiers  rôles,  ou  rien  !  —  Fine, 
petite,  rose,  merveilleusement  dessinée  en  forme  d'arc 
tendu  et  exprimant  une  infinie  bonté,  la  bouche  est  enca- 
drée par  une  moustache  qui,  séparée  au  milieu  par  un 
sillon  creusé  hardiment,  laisse  les  lèvres  à  découvert,  et 
continue  sur  la  joue,  avec  un  accent  farouche  et  sin- 
gulier. » 


Certains  événements  publics  infligent  une  interruption 
à  toutes  les  existences  particulières.  Ils  suppriment  des 
individus,  entravent  ou  détournent  des  carrières,  et  sont 
au  moins  pour  chacun  un  temps  d'arrêt  inévitable.  La 
Guerre  et  la  Commune  comptent  parmi  ces  accidents 
terribles  qui  suspendent  la  vie  d'une  nation. 

Pendant  le  siège,  Barbey  d'Aurevilly,  resté  à  Paris,  fit 
son  devoir  comme  garde  national  volontaire.  Il  se  rendit 
ensuite  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  où  il  dut  louer  une 
chambre  près  de  la  maison  paternelle,  qu'il  fallait  vendre 
(mars  1871).  Ce  fut  pour  lui  et  son  frère  un  moment  de 
profonde  mélancolie.  L'abbé  Léon,  malade,  entra  à  l'hô- 
pital de  Saint-Sauveur,  et  Barbey  d'Aurevilly  se  retira  à 
Valognes.  Il  continuait  ses  Diaboliques,  y  ajoutant  le 
Bonheur  dans  le  Crime,  Un  Dîner  d'athées. 
||,  «  ...J'ai  quitté  Saint-Sauveur,  écrivit-il  tristement  en 
octobre,  qui  sait?  peut-être  pour  toujours...  Des  trois 
maisons  que  nous  avions  et  dans  lesquelles  a  passé  le 
rêve  turbulent  de  nos  enfances,  il  n'y  a  plus  une  poutre 
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à  nous  sous  laquelle  nous  puissions  nous  abriter.  11  n'est 
pas  probable  que  le  vent  du  soir  de  la  vie,  qui  va  souf- 
fler, rapporte  la  feuille  arrachée  que  je  suis  au  tronc  qui 
ne  lui  appartient  plus.  » 

Il  revint  à  Paris  en  février  de  l'année  suivante.  «  Paris 
est  abominable,  manda-t-il  à  son  frère  le  2  mars.  Plus  do 
littérature,  même  théâtrale.  Nul  mouvement  intellectuel, 
plus  de  conversation.  Tout  le  monde  devenu  bête  de  ter- 
reur, d'inquiétude,  et  avec  tout  cela  de  dégoût...  Tu  sais 
qu'il  faut  que  je  gagne  un  toit  pour  nous  deux,  où  nous 
puissions  passer  nos  derniers  jours  ensemble,  et  que  c'est 
là  le  seul  rêve  que  je  fasse  à  présent.  » 

Les  anciens  amis  disparus  ou  dispersés,  comme 
M"*  de  Maistre,  le  comte  d'Yzarn-Freissinet,  Brucker 
Louis  Hervé,  César  Daly,  de  Calonne,  c'eût  été  un  autre 
sujet  de  grande  mélancolie,  si  quelques-uns  d'autrefois 
et  de  nouveaux  fidèles  ne  l'eussent  visité  dans  sa  chambre 
de  la  rue  Rousselet.  Là,  sont  passés  Amédée  Pommier, 
Saint-Maur,  Roselly  de  Lorgnes,  Théophile  Silvestre, 
Paul  de  Saint-Victor,  Léon  Cladel,  Zacharie  Astruc, 
Gambetta,  François  Coppée,  —  son  voisin,  chez  lequel  il 
dînait  souvent  le  dimanche;  là,  étaient  venus  encore,  ou 
devaient  venir  plus  tard,  Charles  llayem,  Paul  Bourget, 
Valadon,  Emile  Lévy,  le  docteur  Robin,  Maurice  Rollinat, 
Paul  Haag,  Maurice  Buuchor,  Léon  Bloy,  Charles  Buet, 
Georges  Landry,  le  docteur  Bernard,  Léon  Ostrowski, 
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Kleine,    Huysmans,    Octave  et  Joseph  Uzanne,    Jean 
Lorrain,  Jean  de  Bonnefon. 

Le  critique  avait  repris  sa  collaboration  au  Constitu- 
tionnel ;  il  y  donna  le  Dandy  d'avant  les  dandys,  le 
Gœthe,  le  Diderot.  Il  fit  le  compte-rendu  du  Salon  au 
Gaulois,  et  diverses  chroniques  au  Figaro.  En  été,  il 
repartit  pour  Valognes,  d'où  il  allait  souvent  visiter  son 
frère,  de  plus  en  plus  malade.  Il  avait  hérité,  par  testa- 
ment de  son  cousin  germain  Edelestand  du  Méril,  d'une 
rente  viagère  de  deux  mille  francs.  «  ...  Ne  croyez  pas  à 
ma  richesse,  cette  imbécile  plaisanterie  de  messieurs  les 
journaux,  écrivit-il,  de  Saint-Sauveur,  le  14  août,  à  Léon 
Bloy.  J'ai  tout  au  plus  l'indépendance.  » 

Quelque  temps  après,  une  assez  vive  polémique  fut 
soulevée  dans  la  presse  parisienne,  à  propos  d'actes  peu 
fraternels  que  Sainte-Beuve,  disait-on,  avait  commis, 
jadis,  contre  Barbey  d'Aurevilly  et  Victor  de  Laprade. 
La  Renaissance  artistique  et  littéraire  d'Emile  Blémont, 
dans  son  numéro  du  10  novembre,  publia  cette  lettre 
d'un  ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve  : 

«  Ce  8  novembre  1872. 

);  J'affirme...  que  Sainte-Beuve  a  été  absolument 
étranger,  non  seulement  à  la  destitution  de  M.  de  La- 
prade, mais  encore  à  la  suppression  des  articles  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly  dans  le  Pays...  Le  coup  qui 
frappa  M.  Barbey  d'Aurevilly  partit  du  prince  de  Poli- 
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gnac,  qui  ne  put  supporter  la  lecture  d'un  article  sur 
Gœthe,  inséré  dans  le  Pays... 

»  Jules  Troubat.  » 
On  verra  plus  loin  l'affirmation  contraire  du  polémiste, 
que  Ton  peut  croire  bien  renseigné  sur  cette  affaire  per- 
sonnelle. 

Rentré  à  Paris  au  commencement  de  1873,  Barbey 
d'Aurevilly  continua  sa  vaillante  œuvre  de  critique.  11 
fit  un  nouveau  séjour  à  Valognes,  du  mois  d'août  à  fin 
janvier  suivant,  et  y  termina  les  Diaboliques.  Le  l"mai 
1874,  il  écrivit  lapréface  du  livre,  qui  parut  en  novembre, 
chez  Dentu. 

Les  Diaboliques  (1874).  —  Ce  titre  fut  certaine- 
ment une  des  joies  de  Barbey  d'Aurevilly  ;  il  dut  le  sa- 
vourer longuement,  pour  son  effet  d'étrangeté  et  quelque 
peu  d'impertinence,  comme  Baudelaire  le  sien  des  Fleurs 
du  Mal.  Les  Diaboliques,  quel  titre  osé,  et  quelle  idée 
hardie,  n'est-ce  pas?  pour  un  temps  si  beau,  si  bon,  si 
pur,  et  surtout  si  peu  hypocrite.  Heurter  de  front  ce 
monde  et  ce  public,  est  un  acte  qui  déjà  justifie  ce  titre, 
lequel  a  encore,  pour  se  légitimer,  de  bien  désigner,  de 
bien  définir  les  héroïnes,  qui  ne  sont  certes  pas  les  pre- 
mières venues,  aux  points  de  vue  divers  dos  mœurs,  de 
l'esprit,  de  l'âme  et  du  cœur.  «  Bien  entendu  qu'avec 
leur  titre,  disait  l'auteur  ralholique  dans  sa  préface,  ces 
Diaboliques  n'ont  pas  la  prétention  d'être  un  livre  de 
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prières  ou  d'Imitation  chrétienne...  Elles  ont  pourtant 
été  écrites  par  un  moraliste  chrétien,  mais  qui  se  pique 
d'observation  vraie,  quoique  très  hardie,  et  qui  croit  — 
c'est  sa  poétique,  à  lui  —  que  les  peintres  puissants  peu- 
vent tout  peindre  et  que  leur  peinture  est  toujours  assez 
morale  quand  elle  est  tragique  et  qu'elle  donne  l'horreur 
des  choses  qu'elle  retrace.  »  Cependant,  je  supplie  les 
futures  lectrices  du  livre  de  croire  que,  si  elles  en  sont 
assez  bouleversées  pour  n'oser  pas  imiter  cette  demi- 
douzaine  d'héroïnes  surprenantes,  elles  n'y  trouveront 
pas  toutefois  un  cours  de  morale  à  l'usage  des  jeunes 
personnes.  —  Dans  la  première  de  ces  six  nouvelles,  ou 
plutôt  de  ces  six  tableaux  de  fond  âpre  et  dramatique  : 
le  Rideau  cramoisi,  un  vicomte  de  Brassard,  brillant 
officier  de  la  fin  de  l'empire,  est  vivement  campé,  décrit 
dehors  et  dedans  avec  le  goût,  que  l'on  reconnaît,  de 
l'auteur  pour  cette  carrière  des  armes  tant  désirée  en  son 
adolescence.  Un  voyage  en  diligence,  et  le  paysage, 
même  nocturne,  sont  brossés  plus  lentement,  avec  ce 
plaisir,  ce  sentiment  et  ce  talent  de  peintre  chaud  et 
robuste  qui  régnent  tout  le  long  de  l'œuvre  de  Barbey 
d'Aurevilly.  Le  voyageur,  à  l'observation  fine  et  précise, 
se  prend  de  rêverie  devant  les  fenêtres  éclairées  :  là,  on 
veille,  quand  tout  est  endormi  dans  ces  petites  villes. 
Une  surtout,  de  ces  fenêtres,  l'a  frappé,  pendant  un  re- 
lais ;   sa  lumière  était  tamisée  par  un  rideau  cramoisi, 
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lequel  évoque  un  souvenir  du  vicomte,  devenu  pâle 
comme  un  mort.  Voici  donc  une  histoire.  Là,  fut  la  pre- 
mière chambre  de  garnison  de  M.  de  Brassard;  jeune  sous- 
lieutenant,  il  logeait  chez  de  paisibles  bourgeois,  dont  la 
fille,  sortant  de  pension,  se  montrait  d'une  étonnante 
impassibilité.  Mais  cette  froideur  n'était  qu'extérieure. 
Une  nuit,  la  jeune  fille  vint  dans  sa  chambre,  et  ce 
furent  de  longues  heures  d'amour,  souvent  répétées, 
muettes  et  périlleuses,  car  elle  devait,  pour  venir  à  lui, 
frôler  le  lit  de  ses  parents.  Elle  mourut  subitement, 
dans  une  de  ces  nuits  passionnées.  Que  faire  ?  Le  cada- 
vre trouvé  là  révélerait  tout.  Il  voulut  le  porter  dans  le 
lit  de  la  jeune  fille,  et  n'osa  traverser  la  chambre  des 
parents.  En  proie  à  d'horribles  incertitudes,  traversé 
d'idées  folles,  il  finit,  pris  d'une  peur  immense,  parcourir 
chez  son  colonel  et  lui  dire  tout.  Le  colonel  le 
fit  partir  de  suite  par  la  diligence,  et  jamais  il  ne 
sut  la  fin  de  cette  histoire,  fin  masquée  pour  lui 
derrière  ce  simple  rideau  de  son  ancienne  fenêtre. 
De  peinture  et  de  drame,  ce  récit  évoque  les  plus  vivants 
et  vibrants  chapitres  romanesques  de  Barbey  d'Aure- 
villy. La  narration  est  active,  moins  développée  qu'un 
roman,  et  plus  qu'une  nouvelle.  Le  type  d'officier  aven- 
tureux de  jadis,  et  celui  de  cette  fille  anormale,  sont  deux 
fermes  statuettes.  C'est  un  écrit  qui  doit  rester. —  Le  plus 
bel  amour  de.  don  Juan  est  une  forfanterie.  Le  comte  de 
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Ravila,  soupant,  seul,  avec  une  douzaine  de  femmes  du 
monde  qui  furent  ses  maîtresses,  leur  raconte,  sur  une 
demande  générale,  curieuse  et  jalouse,  son  plus  bel 
amour.  En  sa  jeunesse,  il  connut  une  femme  de  nature 
primitive,  parée  par  la  civilisation  mais  maladroite  en 
passion  autant  qu'imprudente  dans  la  vie  ;  sa  fille  même, 
âgée  de  treize  ans,  s'apercevait  de  tout.  Un  jour,  cette 
fillette  se  confessant,  dit  au  prêtre  qu'elle  est  enceinte. 
Sa  mère  ne  peut  le  croire  ;  pourtant  elle  interroge  l'en- 
fant, qui  lui  avoue  :  C'est  M.  de  Ravila  !  Et  comment  ? 
Pour  avoir  pris  place  après  lui  dans  un  fauteuil?...  Et 
cette  impression  de  fillette  névrosée,  voilà  le  plus  bel 
amour  que  don  Juan  ait  inspiré.  Ce  qui  prouve  que  don 
Juan  lui-même  n'est  qu'un  pauvre  halluciné.  —  Le 
Bonhmr  dans  le  crime  est  un  récit  moins  vague,  mais 
sinistre.  Après  la  révolution  de  Juillet,  à  Valognes, 
Serlon  de  Savigny,  marié,  s'éprend  de  Hauteclaire 
Stassin,  fille  d'un  ancien  maître  d'armes,  et  qui,  escri- 
meuse étonnante,  continua  les  leçons  de  son  père.  Un 
jour,  Hauteclaire  disparaît  du  pays.  Elle  était  tout  près 
cependant,  au  château  même  de  Savigny,  déguisée  en 
femme  de  chambre,  sous  un  faux  nom.  Les  deux  amants 
empoisonnent  la  comtesse,  Savigny  épouse  Hauteclaire, 
et  ils  vivent  heureux,  longtemps.  Voilà  une  histoire  qui 
peut  être  vraie,  mais  la  littérature  n'a  pas  pour  objet  que 
la  seule  vérité  ;  et  même,  est-ce  bien  la  vérité,  quand  ce 
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n'est  pas  l'universelle?  C'est  là  un  cas  spécial,  une  ex- 
ception, une  réalité  étroitement  limitée.  Ce  crime  est  à 
sa  place  en  des  Diaboliques,  mais  ne  correspond  pas  à  la 
préface  :  «  ...  Une  peinture  est  assez  morale  quand  elle 
est  tragique  et  qu'elle  donne  l'horreur  des  choses  qu'elle 
retrace.  »  Celle-là  n'en  donne  pas  l'horreur  ;  ce  forfait 
atroce  et  lâche,  prélude  d'une  vie  de  bonheur  pour  les 
coupables,  serait  plutôt  un  encouragement  à  chercher  soa 
bonheur  dans  le  crime.  L'auteur  a  mis  ce  récit  dans  son 
livre  à  cause  de  son  diabolisme  seul,  qui  certes  est  là 
excessif.  Cela  dit,  cette  longue  nouvelle  est  fort  drama- 
tique, de  ce  talent  fouillé  et  touffu  de  romancier  comme 
Barbey  d'Aurevilly  en  montre  toujours;  il  eût  même  pu 
en  faire  un  roman  étonnant.  —  Le  Dessous  de  caries 
d'une  partie  de  ivhist  (Ricochets  de  conversation)  avait 
parudax-islai/orfe  en  1850,  et  dans  la  deuxième  édition 
de  V Ensorcelée,  à  la  suite  (1850).  Nous  pénétrons  dans 
un  cercle  étroit  de  vie  provinciale  ;  là,  remue  encore  une 
noblesse  refrognée  et  ruinée.  L'auteur  exalte  ces  nobles, 
hauts,  dédaigneux,  grands,  ayant  l'esprit,  le  cœur,  tout  ! 
et  abîme  les  bourgeois,  ces  valets  affranchis,  ce  cloaque  do 
haine  et  d'envie,  cette  vapeur  et  ce  bruit  d'égoût  !...  Et 
que  font  ces  nobles  si  supérieurs?  Ils  jouent  au  whisl. 
«  C'était  leur  grande  affaire,  »  reconnaît  l'auteur,  qui  ne 
pourrait  mieux  démontrer  leur  nullité.  Un  Ecossais,  et 
une  de  ces  femmes  nobles,  se  voient  à  ces  parties  de  jeu 
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monotone  :  lui,  retour  des  Indes,  être  indéchiffrable,  qui 
a  rapporté  de  là-bas  un  poison  étrange  et  sûr  ;  elle, 
concentrée,  inconnue  mêni3  de  son  entourage.  Sous  ces 
deux  masques  impassibles,  s'allume  une  passion  ardente  ; 
la  fille  de  cette  femme  elle  aussi  aime  l'étranger.  Le  tout, 
conté  en  un  récit  fort  étendu.  Arrivé  à  la  psychologie  de 
cette  femme,  à  la  passion,  l'auteur  reconquiert  tout  son 
intérêt.  Et  des  images,  des  réflexions,  éclatent  sous  sa 
plume,  qui  en  est  toujours  si  fertile  :  «  Le  corps  est  la 
moulure  de  l'âme.  »  ...  «  Los  sentiments  ont  leur  hiérar- 
chie secrète  »  ...  «  Les  hommes  sont  ainsi  faits,  que, 
sans  aucun  mauvais  dessein,  sans  pensée  sinistre,  ils 
aiment  à  avoir  du  poison  chez  eux,  comme  ils  aiment 
à  avoir  des  armes  ».  La  deuxième  moitié  de  l'his- 
toire offre  des  éléments  dramatiques  présentés  mysté- 
rieusement, bien  déduits,  selon  un  mode  qui  se  rapproche 
de  celui  de  Poe.  On  y  voit,  au  dénouement,  la  fille  mou- 
rir, de  langueur  dit-on,  l'Ecossais  repartir  pour  les  Indes, 
emportant  l'or  gagné  à  la  table  de  whist,  et  la  mère 
s'éteindre  un  mois  après,  de  la  même  maladie  que  sa 
fille.  —  A  un  Diner  d'athées,  apparaît  Mesnilgrand,  offi- 
cier de  l'empire  que  Waterloo  ren  lit  à  la  vie  civile  ;  c'est 
un  type  témln-aire,  actif,  sar^a-tique,  tellement  emporté 
aux  extrêmes,  que,  ne  pouvant  plus  être  soldat,  il  se  fît 
peintre.  Lui-même  est  peint,  et  sculpté,  en  pied,  avec 
des  détails  colorés,  expressifs,  en  un  portrait  profonde- 
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ment  observé.  Le  père,  vieil  avare  qui  devenait  prodigue 
quand  lai  arrivait  son  (ils,  est  très  net,  très  détaillé  aussi, 
quoique  moins  à  fond.  Dans  ce  milieu  d'athées,  issus  du 
18®  siècle,  enragés,  bravant  l'opinion  de  leur  petite  ville, 
une  voix  s'élève,  un  soir  de  leurs  ripailles  gonllées  de 
forfanteries  et  de  blasphèmes,  pour  dire  cette  nouvelle 
étonnante  :  On  a  surpris  Mesnilgrand  à  l'église.  Qu'allait- 
il  y  faire  ?  Il  veut  bien  l'expliquer.  Certain  major  avait 
emmené  d'Italie  une  femme,  la  plus  corrompue  des 
femmes,  qui  le  trompa  avec  la  plupart  des  camarades. 
Mesnilgrand  eut  son  tour.  Or,  cette  femme  eut  un  enfant, 
qui  mourut,  mais  dont  le  cœur,  embaumé,  fut  gardé  par 
le  major.  Un  soir,  Mesnilgrand  surprit  sa  maîtresse  ca- 
chetant une  lettre  à  quelque  autre  amant;  le  major  ren- 
tra; Mesnilgrand  dut  se  dissimuler.  Le  jaloux  voulut 
voir  cette  lettre;  il  l'arracha,  la  lut,  éclata  en  injures. 
Alors  l'ignoble  créature  le  railla,  criant  que  l'enfant  mort 
n'était  pas  de  lui,  mais  de  Mesnilgrand.  Furieux,  le  ma- 
jor piétine  l'urne  où  il  gardait  le  petit  cœur,  terrasse 
cette  femme  :  Sois  punie  par  où  lu  as  péché  !...  Et,  lui 
versant  un  flot  de  cire  bouillante,  il  cachette  horrible- 
ment la  malheureuse,  inanimée,  avec  la  poignée  de  son 
sabre.  Mesnilgrand  accourt,  le  tue,  envoie  chercher  un 
chirurgien,  entend  le  boute-selle,  ramasse  le  cœur  de 
l'enfant,  et  s'élance  dans  la  mêlée.  11  n'eut  jamais  plus 
de  nou  velles  de  cette  malheureuse.  Et  c'est  ce  petit  cœur, 
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conservé  longtemps  par  lui,  qu'il  a  porté  au  prêtre  pour 
le  faire  inhumer  en  terre  chrétienne.  Du  coup,  les  athées 
sont  muselés.  La  scène  est  certes  assez  atroce  pour  faire 
pâlir  leurs  blasphèmes.  —  La  dernière  nouvelle  se 
nomme  la  Vengeance  d'une  femme.  Vers  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe,  un  libertin  suivit  une  splendide  espa- 
gnole, qui  lui  conta  son  histoire.  Mariée  à  un  duc,  grand 
d'Espagne  plus  jaloux  d'orgueil  que  de  passion,  elle  aima 
un  cousin  de  son  mari  ;  ce  ne  fut  qu'un  aniour^xtati- 
que,  mais  le  duc,  furieux  de  cette  tache  minime  à  son 
honneur,  fit  étrangler  le  cousin  et  manger  son  cœur 
aux  chiens.  Et  voici  la  vengeance  de  la  femme  contre 
cet  homme  d'orgueil  :  rouler  dans  le  vice,  dans  la  boue, 
le  nom  du  grand  d'Espagne,  nom  qu'elle  garde  pour 
le  déshonorer  au  su  de  tous.  Elle  rêve  de  gagner 
la  hideuse  maladie  des  luxures  pour  que  sa  ven- 
geance soit  parfaite.  Elle  repousse  l'or  du  libertin, 
n'est,  ne  veut  être  qu'une  fille  à  cent  sous.  Ce  mot,  ce 
trait  finit  l'histoire,  d'une  coupure  nette,  significative. 
Elle  mourut  peu  de  temps  après,  à  la  Salpétrière,  du 
mal  honteux  qu'elle  avait  recherché.  —  Barbey  d'Aure- 
villy s'est  délivré,  dans  ce  livre,  d'un  flux  d'impressions 
sinistres,  comme  il  en  règne  tant  dans  ses  romans,  et 
qu'il  n'a  pas  voulu  mettre  en  romans,  mais  qu'il  lui  fal- 
lait projeter  quand  même.  Ce  n'est  pas  là  l'ordinaire 
nouvelle,  généralement  menue  et  légère.  C'est  le  récit 
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soutenu,  la  déduction  habile,  qui  rappellent  les  contes 
d'Edgar  Poe,  moins  concentrés  mais  plus  décrits  que 
dans  l'auteur  américain,  poussés  même  jusqu'à  sembler 
de  petits  romans,  petits  par  la  taille,  gros  d'observation, 
de  portraits,  de  la  peinture  de  cette  vie  surchauffée  et  de 
ses  décors,  intenses,  acharnés  par  endroits.  Ce  sont  ses 
Fleurs  du  Mal,  qui,  jointes  à  d'autres  fleuries  en  tous 
ses  ouvrages  romanesques,  forment  une  théorie  drama- 
tique, ardente,  d'àmes  infernales  lâchées  dans  la  vie 
qu'elles  corrodent,  désagrègent  et  ruinent.  Ce  recueil  des 
Diaboliques  suffirait  à  ne  pas  laisser  oublier  un  nom  ; 
mais  il  s'encastre  dans  l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly 
qui  a  bien  d'autres  couleurs  et  d'autres  puissances, 
et  le  rôle  de  cet  ouvrage,  pour  un  jugement  général, 
est  :  1°  de  montrer  jusqu'où,  et  c'était  loin  I  le 
catholique  poussait  l'indépendance  littéraire  ;  2"  de 
prouver  que  ce  tempérament  fort,  combatif,  logeant 
du  soldat  en  lui,  recelait,  parmi  tant  de  multiples 
éléments,  l'outrance  des  pensées,  des  sentiments,  de 
leur  narration,  jusqu'au  plus  hardi  réalisme  possible, 
mais  sans  les  chutes  dans  les  ornières  du  réalisme 
moderne.  Et  puis,  sur  tout  cela,  le  romantique  gou- 
verne !  —  «  Le  mot  diabolique  ou  divin^  appliqué  à 
l'intensité  des  puissances,  va-t-il  jusqu'à  dire  dans  le 
Dessous  de  caries,  pour  défendre  son  titre  auquel  il  tient 
passionnément,  exprime  la  même  chose,  c'est-à-dire  des 
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sensations  qui  vont  jusqu'au  surnaturel.  »  C'est  encore 
l'idée  qu'il  a  exprimée  différemment  :  <  L'enfer,  c'est  le 
ciel  en  creux,  t  Dans  son  enfance  et  son  adolescence, 
écrira  plus  tard  Paul  Bourget  (Préface  des  Memoranda), 
«  il  a  vu  ios  jeunes  nobles  de  sa  province  et  les  anciens 
soldats  de  l'empire  tuer  les  loisirs  forcés  de  leur  sta- 
gnante existence  par  toutes  sortes  d'excès  de  jeu, 
d'amour  dangereux  et  de  conversation  ;  il  s'est  souvenu 
de  ces  nobles  et  de  ces  soldats  lorsqu'il  a  écrit  les  Dia- 
boliques. »  —  Le  livre,  à  peine  paru,  souleva  des  pro- 
testations. Il  fut  poursuivi.  Paris-Journal  annonça  : 
«  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  été  appelé  hier  chez  M.  Rajon, 
juge  d'mstruction,  au  sujet  des  poursuites  intentées  par 
le  ministère  public  contre  son  dernier  ouvrage,  les  Dia- 
boliques. Nous  espérons  que  le  livre  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  d'une  forme  littéraire  si  élevée,  et  qui 
s'adresse  plutôt  à  un  certain  nombre  de  raffinés  en  litté- 
rature qu'au  public  des  romanciers  vulgaires,  échappera 
aux  rigueurs  du  parquet.  »  Attaques  et  défenses  s'entre- 
croisèrent. L'auteur  écrivit  de  Valognes,  le  26  novembre, 
à  Léon  Bloy  :<(  ...  Pour  les  gens  qui  comprennent,  il  y  a 
là-dessous  tout  un  fleuve  de  moralité  bouillonnante,  et 
c'est  pur  comme  le  feu  qui  dévore  tout  ce  qu'on  y  jette 
et  qu'on  ne  salit  pas  !  »  Les  poursuites  furent  abandon- 
nées fin  décembre. 

Si   Barbey   d'Aurevilly    comptait  des  amis   à  droite 
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comme  à  gauche,  les  hostilités  des  démocrates  ne  lui 
manquaient  pas  davantage  que  celles  des  gens  de  son 
bord.  Ainsi,  le  Larousse  donna  une  biographie  partiale, 
vindicative,  où  même  les  deux  frères,  Jules  et  Léon, 
apparaissaient  fondus  en  un  seul  personnage.  Barbey 
d'Aurevilly  fit  rectifier  ceci,  qui  pouvait  n'être  qu'une 
des  erreurs  fréquentes  de  cet  ouvrage. 

Il  allait  chaque  année  à  Valognes,  où  il  occupait  un 
appartement  de  quatre  hautes  et  vastes  chambres, 
donnant  sur  un  jardin  planté  de  grands  arbres,  dans 
l'hôtel  de  Granval-Caligny.  «  La  ville  que  j'habite  on  ces 
contrées  de  l'ouest,  écrivait-il,  je  l'ai,  depuis  bien  long- 
temps, appelée  «  la  ville  de  mes  spectres  »,  pour  jus- 
tifier un  amour  incompréhensible  au  regard  de  mes 
amis...  Que  de  fois  de  rares  passants  m'ont  rencontré 
faisant  ma  mélancolique  randonnée  dans  les  rues  mortes 
de  cette  ville  morte  qui  a  la  beauté  blême  des  sépulcres, 
et  m'ont  cru  seul  quand  je  ne  Tétais  pas!...  »  De 
Valognes,  il  gagnait  de  temps  en  temps  Saint-Sauveur- 
le-Vicomte,  où  s'éteignait  son  frère,  où  subsistaient 
encore  de  vieux  amis  d'enfance. 

Au  salon  de  1875,  figura  le  buste  de  Barbey  d'Au- 
revilly, par  Zacharie  Astruc,  une  œuvre  forte,  qui  fut 
très  remarquée.  Ce  buste  est  aujourd'hui  au  musée  du 
Luxembourg. 

L'abbé  Léon,  tombé   eu  enfance,  mourut  le   10  no- 
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vembre  1876.  Son  frère,  qui  avait  passé  plusieurs  mois 
au  pays,  des  mois  douloureux,  écrivit  le  2  décembre,  de 
Valognes,  à  M.  de  Saint-Maur  :  «  ...  Je  ne  crois  point 
que  l'homme  qui  n'oublie  pas  puisse  se  consoler  d'un 
malheur  irréparable,  comme  la  mort.  Par  Dieu!  on  vit; 
on  met  par  dessus  ce  qu'on  souffre  du  rire  et  quelquefois 
des  folies,  mais  c'est  tout  !  mais  le  quatrième  dessous  !...» 
Puis,  il  rentra  dans  ce  Paris  qui  engloutit  toutes  les 
peines,  et  ne  les  guérit  pas  toujours. 

A  la  fin  de  l'année  suivante,  parurent,  chez  Palmé,  à 
Paris,  et  Lebrocquy,  à  Bruxelles,  les  Bas-Bleus  (édition 
datée  1878). 

Les  Bas-Bleus  (Les  OEuvres  et  les  Hommes, 
5^  volume).  —  Dans  une  Introduction  :  Du  bas-bleuisme 
contemporain,  l'auteur  explique  :  «  Les  bas-bleus  (6/Me 
stockings),  ainsi  nommés,  à  Londres,  du  temps  de  Pope, 
pour  dire  des  femmes  qui,  de  préoccupation  intellec- 
tuelle, en  étaient  arrivées  à  ne  plus  faire  leur  toilette  et 
qui  portaient  des  bas  comme  tous  les  cuistres  d'Angle- 
terre, »  Les  bas-bleus,  ajoute-t-il,  sont  des  hommes,  et 
manques  ;  elles  ont  perdu  le  génie  de  la  mise,  la  grâce, 
le  charme  ;  elles  n'ont  plus  droit  aux  ménagements  : 
«  Quand  on  a  osé  se  faire  amazone,  on  ne  doit  pas 
craindre  les  massacres  sur  le  Thermodon.  »  Plus  tard,  un 
obscur  écrivassier  pillera,  dans  cette  phrase,  un  titre  sous 
lequel  il  entassera  pêle-mêle  de  sottes  injures  ;   Barbey 
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d'Aurevilly,  lui,  traite  du  moins  largement  et  à  fond  son 
sujet,  et  quand  il  fait  erreur  ou  tombe  dans  Texcès,  il 
reste  toujours  intéressant.  Il  distingue  aussi  :  le  bas- 
bleu,  «  c'est  la  femme  qui  fait  métier  et  marchandise  de 
littérature,  »  qui,  dit-il  encore,  réclame  l'égalité  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Ceci  est  relatif:  quelle  égalité? 
Arbitraire,  ou  basée  sur  les  aptitudes  de  chaque  sexe  ? 
Et  encore,  la  réclamation  de  l'égalité  est  une  affaire  poli- 
tique, non  littéraire.  —  Barbey  d'Aurevilly  blâme  avec 
raison  les  critiques  qui  ont  voulu  faire  de  M""'  de  Staël, 
un  génie  d'homme  ;  c'est  un  génie  de  femme,  le  plus 
femme,  avec  de  l'esprit  par  dessus.  «C'est  un  génie  émi- 
nemment sensible  et  expressif.  »  Elle  a,  aussi,  le  mou- 
vement des  idées,  mais  un  autre  en  est  le  moteur.  Si 
c'est  vrai,  les  génies  masculins  sont  eux-mêmes  inspirés 
soit  par  une  foi  antérieure,  soit  par  la  pression  des  évé- 
nements, soit  par  leur  passion  pour  des  femmes. 
M"*^  de  Staël  a  l'aperçu  ingénieux  et  profond,  la  distinc- 
tion, un  stylo  pit'in  de  couIimii'  et  de  mélodie,  el  le  mot, 
plus  rare  que  le  style,  le  mot  qui  la  diamante  et  la  cou- 
ronne :  «  qualités  qu'elle  a  dans  une  proportion  et  une 
idéalité  incomparables,  et  comme  nulle  autre  femme  ne 
les  eut  jamais  dans  la  langue  qu'elle  parla  et  qu'elle 
écrivit.  »  El  toujouis  elle  ganle,  pour  nous  conquérir,  sa 
toute  puissante  faiblesse  de  femme.  Je  note  également, 
mais  au  sujet  de  Barbey  d'Aurevilly,  qu'on  ne  peut  se 
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permettre  de  banalités,  après  avoir  lu  un  chapitre  de  lui. 
—  M"^*'  Le  Normand,  qui  vient  après,  offrirait  beaucoup 
moins  d'intérêt,  si  le  critique  n'y  joignait  de  belles  pages 
encore  sur  M™®  de  Staël.  M"^^  Sophie  Gay  eut  peu  d'ori- 
ginalité ;  écrire  fut  pour  elle  une  occasion  de  commérages 
et  de  coterie  ;  son  meilleur  ouvrage  fut  sa  fille.  11  y  eut 
en  M""®  de  Girardin,  à  côté  de  l'auteur  dramatique  et  de 
la  romancière,  la  femme  d'esprit  et  la  femme  poète. 
Dans  ses  Lettres  parisiennes^  elle  a  de  la  grâce,  elle  est 
moraliste,  et  modiste  encore  davantage  :  «  La  mode,  ce 
sont  des  mœurs  qui  fuient  ;  les  mœurs,  ce  sont  des 
modes  qui  doivent  rester.  »  Elle  peint  les  unes  et  l'autre 
avec  esprit,  en  parle  comme  on  en  a  rarement  parlé,  en 
restant  exactement  femme.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  ce 
génie  de  liberté.  George  Sand,  dans  ses  Souvenirs  et 
Impressions  littéraires,  a  voulu  se  juger  en  ses  romans; 
elle  n'a  jamais  eu  d'intention  subversive,  dit-elle,  mais 
seulement  de  la  spontanéité  en  morale  comme  en  littéra- 
ture. Elle  eut  l'abondance  et  la  facilité,  qui  plaisent  aux 
moyennes,  ajoute  le  critique,  qui  aligne  des  généralités 
sur  sa  gloire,  sans  la  spécialiser.  Daniel  Stern  n'est 
qu'une  prêcheuse  de  liberté,  une  philosophe  du  progrès, 
dont  il  blâme,  naturellement,  les  idées  d'émancipation 
féminine.  Les  recueils  de  M"^  de  Gasparia  sont  des 
albums  de  rêverie  féminine  et  de  mysticité.  M™^  Edgar 
Quinet:   un  bas-bleu  conjugal.  Et  voici  les  Lettres  et 
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Memoranda  d'Eugénie  de  Guérin,  qui  fut  toute  dans  son 
admiration  fervente  pour  son  frère.  Barbey  d'Aurevilly 
raconte  l'histoire  d'Eugénie,  qui  disait  d'elle  et  de  Mau- 
rice :  «  Lui  et  moi,  c'étaient  les  deux  yeux  d'un  même 
front.»  Dans  son  castel  du  Cayla,  en  Langucloc,  elle 
reçut  une  éducation  et  vécut  une  existence  simples,  hors 
de  la  littérature.  Elle  était  pieuse,  formée  de  poésie 
secrète  et  d'humbles  vertus.  «  Coupe  incessamment  in- 
clinée, elle  la  versait  en  rais  invisibles  et  en  imbibait  tout 
comme  une  rosée.  »  Le  critique  fait  revivre  cette  âme, 
qui  disparut  avant  la  gloire,  —  avant,  peut-être,  d'être 
bleuie.  —  Passent  M"®  Augustus  Craven,  la  sentimenta- 
lité de  la  fadeur;  des  «  dauphiues  littéraires  »,  des  prin- 
cesses, marquises,  etc.,  que  la  postérité  a,  bien  vite, 
voilées  d'un  juste  oubli  ;  et  M""  Swetchine,  nature  dis- 
crète, intérieure,  un  portrait  longuement  et  finement 
peint;  Louise  Colet,  le  bas-bleu  incarné,  perpétuellement 
infatuée  d'elle  ;  M"""  André  Léo,  une  pédante.  A  propos 
d'un  livre  de  souvenirs,  Barbey  d'Aurevilly  écrit  plu- 
sieurs pages  qui  sont  parmi  les  plus  caractéristiques  sur 
Byron  (que  n'a-t-il  traité  un  Byron  complet,  au  lieu  d'un 
Brummel  !...)  L'ouvrage  s'achève  avec  Henry  Gréville, 
peu  solide  roiDancièrc,  mais  délicate  ;  M*"*  Clarisse 
Bader,  qui  a  de  l'érudition,  mais  n'apprend  rien  :  «  La 
première  condition  de  l'histoire,  c'est  d'apprendre  aux 
hommes  quelque  chose  qu'ils   ne  savaient  pas,  ou  du 
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moins  de  leur  montrer,  dans  ce  qu'ils  savent,  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  vu  ;  »  la  sœur  Emmerich,  dont  il  loue  le 
récit  de  ses  visions.  Dans  un  Epilogue,  l'auteur  affirme 
que  les  bas-bleus  et  leurs  succès  proviennent  de  ce  que 
le  monde  a  perdu  sa  virilité  ;  elles  bleuissent  tout  dans 
leur  époque,  qui  ne  s'aperçoit  plus  de  leur  bleuisme.  — 
Ce  livre  suscita  de  vives  polémiques.  Aujourd'hui,  on  le 
lit  avec  plus  de  calme,  et  on  peut  dégager  aisément  les 
principaux  aspects  de  la  pensée  de  Barbey  d'Aurevilly, 
sur  les  femmes  écrivains.  Une  femme  qui  écrit  sans  pen- 
ser à  faire  un  livre,  n'est  pas  un  bas-bleu.  Le  bas-bleu, 
c'est  la  pondeuse,  la  professionnelle,  la  fabricante  au 
métier.  Mais  les  hommes  écrivains?  s'ils  donnent,  à  leurs 
débuts,  ou  parsemées  dans  l'œuvre  complète,  des  pages 
d'impulsion  naturelle,  ne  sont-ils  pas  généralement  des 
professionnels,  des  gens  de  métier?  Je  n'aperçois  là  au- 
cune dilférence  entre  les  deux  sexes.  Les  bas-bleus, 
insiste  le  critique,  forment  une  troupe  mauvaise  ou  mé- 
diocre. Comptons  les  hommes  de  lettres  médiocres  ou 
mauvais,  et  nous  verrons  si  leur  multitude  ne  dépasse 
pas,  et  de  beaucoup,  la  troupe  de  leurs  concurrentes. 
La  femme  n'est  pas  un  bas-bleu,  dit-il  enfin,  si  elle  ne 
cherche  pas  à  singer  l'homme,  si  elle  écrit  selon  sa  nature 
et  ses  facultés  de  femme,  la  grâce,  le  sentiment;  j'ajoute 
la  passion.  Et  voilà  qui  est  bien.  Là,  réside  la  vérité.  La 
leçon  à  retenir  est  que  toute  femme  qui  veut  imiter 
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l'homme  n'est  pas  digae  d'écrire  ;  espérons  que  cela  sera 
compris,  et  gardons  l'assurance  que  nous  aurons  autant 
de  bons  auteurs-femmes  que  des  autres,  si  elles  écrivent 
d'après  leur  foi  si  ardente,  leur  inspiration  si  vivement 
naturelle,  leiir  âme  zélée  et  fine,  leur  cœur  doux  et  dé- 
voué, leur  esprit  subtil  et  délicat.  Une  remarque  encore 
à  ce  défenseur  trop  exclusif  des  droits  de  l'homme.  Il  a 
écrit  à  Charles  Buet,  de  Valognes,  le  10  novembre  1877  : 
«  Je  n'ai  pas  fait  de  M®"®  de  Guérin  un  bas-bleu.  J'ai 
même  dit  que  le  talent  qu'elle  a  tenait,  surtout,  à  ce 
qu'elle  n'était  pas  un  bas-bleu  ;  qu'elle  n'avait  ni  la  va- 
nité, ni  l'éducation,  ni  les  autres  monstruosités  de  la 
bande  des  femmes  de  lettres...  Plus  il  y  a  de  talent  dans 
une  femme,  quand  par  rareté  il  y  en  a,  moins  il  y  a  de 
bas-bleuisme.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  ...  M""  Acker- 
mann,  ce  brave  homme  de  génie.  »  Voilà  donc  deux 
femmes  de  lettres  sauvées  par  lui  du  bas-bleuisme. 
Barbey  d'Aurevilly  permettra  bien,  qu'à  son  exemple,  les 
dix-neuf  autres  plus  grands  littérateurs  du  19®  siècle 
fassent  aussi,  dans  cette  troupe  féminine,  chacun  deux 
exceptions.  Et  voilà  quarante  femmes  de  lettres  sauvées 
du  bas-bleuisme,  rien  qu'en  un  siècle.  Je  m'en  déclare 
volontiers  satisfait. 

Vers  la  fin  de  1878,  le  critique  rendit  compte  des 
théâtres  au  Parlonenl.  Je  note,  dans  un  de  ses  articles 
au  Constitutionnel  (10  mars  1879),  cette  fière  et  juste 
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satire  des  grossièretés  de  l'époque  :  «  Sous  prétexte  de 
naturalisme,  nous  en  sommes  arrivés  à  l'amour  du  laid, 
du  bas,  de  l'ignoble,  du  honteux  ;  nous  en  sommes  arri- 
vés à  cette  phase,  inconnue  jusqu'ici  en  littérature,  et 
qu'on  peut  appeler  le  goujatisme  littéraire.  Le  goujat,  en 
eft'et,  est  tout  l'intérêt  et  l'importance  de  ce  temps.  On 
fait  sur  le  goujat  des  livres,  de  goujat,  et  la  société,  qui 
porte  à  présent  la  tête  en  bas,  comme  le  porc,  boit  cette 
boue  comme  du  lait  !  Les  femmes  elles-mêmes,  qui 
devraient  rester  distinguées  sur  les  ruines  du  monde,  se 
goujatent,  avec  délices,  à  ces  lectures...  Nous  en  sommes 
tombés  à  ce  degré  de  crapulosité  que  nous  faisons  des 
livres  crapuleux  même  sans  intention  d'immoralité.  » 

Il  est  de  bonne  guerre  d'inscrire,  en  opposition  à  ce 
beau  cri  de  noble  artiste  et  d'honnête  homme,  cette  in- 
digne imprécation  tirée  d'une  lettre  d'Armand  de  Pont- 
martin  (1879)  :  «  Je  suis  révolté,  exaspéré  de  l'espèce  de 
fétichisme  dont  un  certain  groupe  catholique  entoure  cet 
homme  étrange  qui  a  deux  écritoires  :  l'une  pour  la  cri- 
tique absolutiste,  l'autre  pour  les  romans  obscènes... 
Comment  ne  voyez- vous  pas  que,  en  flattant,  en  cares- 
sant tout  ce  qu'il  y  a  de  sensuel,  de  vicieux,  de  malpropre 
dans  notre  misérable  nature  humaine,  M.  Barbey  d'Au- 
revilly obtient  carte  blanche  pour  ses  excès  d'absolu- 
tisme auprès  des  athées,  des  sceptiques,  des  réalistes?,..» 

Passons... 
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Cette  année-là,  le  polémiste  parla  des  théâtres  au 
Paris-Journal.  11  dut  quitter  cette  feuille  après  un  article 
blâmant  la  direction  de  la  Comédie-Française  ;  mais,  à 
quelque  temps  de  là,  il  put  continuer  au  Triboulel  sa 
campagne  si  vigoureuse,  si  éclairée,  sur  et  souvent 
contre  le  théâtre  contemporain. 


VI 

La  vie  de  Barbey  d'Aurevilly,  jusqu'ici,  apparaît 
comme  une  incessante  marche  en  avant.  II  lutte,  frappe 
à  droite,  ù  gauche,  s'ouvre  sa  voie,  si  pénible  et  si 
longue,  avec  un  déploiement  de  force,  une  tension 
continuelle,  qui  font  songer  au  jeu  robuste  et  aisé  d'un 
athlète.  On  resterait  étonné  qu'il  ait  pu  jalonner  de 
livres  cette  campagne  perpétuelle,  si  chacun  de  ces 
hvres  n'était  un  épisode  même,  et  nécessaire,  de  la 
bataille.  Mais  il  arrive  à  la  fin  de  ces  débats  acharnés 
contre  la  vie  et  les  hommes,  il  touche  le  but  de  son 
destin,  il  a  tracé  les  lignes  essentielles  de  l'œuvre,  il  se 
recueille,  jette  un  rapide  coup  d'oeil  sur  le  chemin 
parcouru,  et  songe  à  rassembler  tous  ces  travaux  du 
passé,  à  s'en  faire  un  présent  meilleur,  à  assurer  leur 
avenir.  Il  entre  dans  une  période  de  grande  moisson  ;  ce 
sera  court,  mais  superbement  fructueux. 

Le  monde  le  revoyait  dans  ses  salons,  le  public  venait 
à  lui,  les  étrangers  savaient  sa  réputation.  De  nouveaux 
amis  le  visitaient  dans  cette  retraite  de  la  rue  Rousselet 
où  il  passa  trente  années.  C'étaient  alors,  ou  ce  furent 
au  cours  d.^sdeux  lustres  suivants,  Edmond  Thiaudière, 
le  docteur  Cazalis,  Léo  Trézenik,  le  docteur  Seeligmann, 
le  docteur  Letourneau,  le  jeune  peintre  Camille  Bourget, 
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Francis  Poictevin,  Emile  Michelet,  Narcisse  Quellien, 
Eugène  Ledrain,  Edmond  Haraucourt,  Auguste  Dorchain, 
Pouvillon,  Gustave  Geiïroy,  Louis  Montchal,  Léon 
Riotor.  C'est  aussi  vers  ce  temps  qu'il  se  lia  avec 
madame  Ackermann. 

Les  sympathies  intellectuelles  sont  bonnes  à  l'écrivain 
de  race  ;  il  en  a  besoin  :  c'est  son  appui,  sa  récompense, 
et  parfois  sa  consolation.  Cependant,  une  all'ection  toute 
brave  et  naturellement  dévouée  vaut  mieux  encore. 
Celles-là  sont  un  encens  agréable,  et  prouvent  la 
renommée  ;  celle-ci  est  une  grâce  supérieure,  et  fait 
aimer  la  vie.  «  En  1879,  rappellera  plus  tard  Charles 
Buet,  dans  son  volume  sur  Barbey  d'Aurevilly,  il  ren- 
contra l'amie  dont  les  soins  fidèles  comblèrent  les  vides 
successifs  qui  rendent  toute  vieillesse  si  douloureuse,  et 
pour  lui  entre  tous,  chez  qui  la  puissance  du  souvenir 
était  si  intense  et  chaque  émotion  si  violente.  »  Barbey 
d'Aurevilly  n'a  pas  manqué  de  réconfortantes  amitiés. 
Deux  surtout  subsisteront  avec  sa  mémoire.  Trebutien 
fut  le  confident,  l'inséparable,  même  à  distance,  du 
temps  des  larges  semailles  :  pourquoi  donc  s'écarta-t-il 
un  jour  de  son  ami  ?  Aux  années  des  belles  moissons, 
mademoiselle  Louise  Read  est  l'auxiliaire  afi'ectueuse  et 
vigilante,  dont  la  Gdélité  ne  s'est  jamais  démentie. 

Cette  période  importante  de  la  carrière  de  Barbey 
d'Aurevilly  s'ouvre  avec  le  volume  sur  Gœlhe  et  Diderot. 
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Ces  deux  études  avaient  paru  d'abord  dans  le  Constitu- 
tionnel ;  la  publication  du  Gœtlic,  au  lendemain  de  la 
Guerre,  fut  même  un  acte  de  patriote. 

Gœthe  et  Diderot.  —  (Dentu,  1880).  —  Ces  deux 
esprits  sont  de  nature  identique,  énonce  le  critique  dans 
une  introduction.  Diderot  a  préparé  Gœthe,  qui  a  su 
nous  revenir  jusqu'à  l'encombrement.  Bien  avant  les 
canons  allemands,  les  idées  allemandes  avaient  roulé  et 
fait  leur  bruit  et  leur  trouée  chez  nous.  Gœthe  était  entré 
littérairement  dans  notre  pays.  «  Son  génie,  qui  fait 
trembler  ceux  qui  Tadmirent,  n'a  jamais  en  France,  que 
je  sache,  été  même  discuté.  »  Nous  avons  fait  plus  pour 
Gœthe  qu'aucune  nation,  que  l'Allemagne  même  :  c'est 
nous  qui  avons  européanisé  sa  gloire.  Cet  engouement 
est  tel,  que,  nous  l'avons  dit,  le  critique,  ayant  un  jour 
risqué  sur  Gœthe  un  premier  mot  dans  le  Pays,  se  vit 
fermer  le  journal,  Sainte-Beuve  s'étant  plaint  au  ministre 
Persigny.  Cette  affirmation  venant  du  principal  intéressé, 
rouvre  donc  le  débat  qu'avait  cru  terminer  Jules  Troubat 
par  sa  lettre  de  1S72.  —  Barbey  d'Aurevilly  aperçoit 
d'abord,  en  Gœthe,  un  ennui  grand  comme  sa  gloire. 
Fut-il  un  génie  ?  «  La  première  qualité  du  génie,  c'est 
la  spontanéité,  c'est  le  jaillissement,  c'est  la  nature,  plus 
forte  que  tout  dans  un  homme  et  qui  l'engendre  presque 
violemment  à  la  vocation,  irrésistible  comme  l'instinct, 
qui  l'y  pousse  I   11  est  de  grands  esprits,  même   très 
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grands,  réfléchis  et  cultivés,  qui  ont  atteint  des  dévelop- 
pements considérables  et  une  haute  stature  intelL-i-luaUe, 
par  la  volonté  et  par  le  travail  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des 
hommes  de  génie,  s'ils  n'ont  pas  le  jaillissement  incoer- 
cible, la  spontanéité.  »  Eu  Goethe,  tout  est  combinaison 
et  parti-pris.  11  se  révèle  plus  érudit  qu'inventeur, 
curieux  plutôt  qu'inspiré.  Au  théâtre,  le  fnusl  n'est 
qu'une  légende  du  15*'  siècle,  déjà  reprise  par  Marlowe  ; 
on  y  voit  une  succession  de  tableaux,  de  l'érudition,  sans 
composition.  Gœthe  a  les  yeux  plus  grands  que  l'esprit. 
Son  Goëlz  de  Berlichingen  lui  appartient  davantage, 
mais  il  est  superficiel  et  trop  en  décors.  Fgmonl,  mieux 
distribué,  a  plus  d'haleine  ;  toutefois,  il  (init  dans  le 
vague.  Comme  femmes,  ce  théâtre  n'en  oll're  jamais 
qu'une  :  le  type  de  Marguerite.  L'auteur  compilait,  se 
remaniait,  tahintdemémoire,  d'investigation,  de  patience. 
«  Le  génie  est  impatient  au  contraire  ;  et  d'un  coup 
d'aile,  il  finit  tout.  »  En  poésie,  Gœthe  imite  et  décrit  ; 
son  recueil  :  Poésie  et  Vérité,  obscur  et  banal,  n'a  pas 
un  mot  venant  du  cœur.  Sa  philosophie  repose  sur  la 
résignation  à  tout  ce  qui  est,  sur  la  jouissance  ruminante 
de  la  vie  ;  spinosiste,  pour  mettre  son  esprit  en  repos,  il 
ne  creuse  rien,  reste  indécis.  Dans  le  roman,  I/ermann 
et  Dorothée  est  une  description  bien  faite,  digne  de 
l'oculaire  Gœthe.  Werther,  dont  la  Charlotte  est  la 
femme  élémentaire  qu'il  nommera  Marguerite  et  qu'il 
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remettra  partout,  ne  présente  qu'une  passion  fausse  et 
déclamatoire  ;  toutefois,  on  peut  le  lire  encore  avec  un 
intérêt  d'intelligence  et  peut-être  une  émotion  de  sensi- 
bilité, tandis  que  le  Wilhelm  Meisler  et  les  Affinilés 
électives  sont  des  choses  sans  nom,  sans  figures,  au 
milieu  d'une  cohue  de  notions  et  de  théories.  Goethe 
prétendait  à  l'universalité.  Ses  Voyages  de  Suisse,  de 
France  et  d'Italie  sont  mornes,  décrivent  quelques 
aspects,  quelques  effets,  mais  dénoncent  un  paysagiste 
étroit,  qui  ne  voit  ni  ne  comprend  la  nature.  Devant  les 
objets  de  main  d'homme,  il  dépasse  quelquefois  son 
niveau  médiocre,  se  montre  pénétrant  ;  l'enthousiasme 
cependant  lui  manque  toujours,  et  comme  âme  il  tend 
à  ceci  :  se  tirer  d'affaire  !  «  Eternelle  femme  de  ménage 
de  son  bonheur,  comm.3  de  son  esprit;  et  assez  adroit 
pour  ne  rien  casser  sur  l'étagère  de  l'un  et  de  l'autre.  » 
Dans  ses  Mémoires^  pas  une  seule  page  colorée,  vivante. 
Sa  phrase  a  l'apparence  de  draperie  ffottante  qu'on 
prend  pour  de  la  majesté  d'écrivain.  Et  comme  savant, 
il  fut  attentif,  montra  une  certaine  sagacité,  eut  la  lueur, 
en  histoire  naturelle,  de  l'unité  de  composition  et  de  la 
métamorphose  des  plantes  ;  le  reste  est  un  fatras.  En 
résumé,  Gœthe  fut  une  nature  moyenne  et  une  forte 
mémoire  ;  c'est  son  sérieux  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est  :  une 
momie  morale.  Il  n'est  pas  sage,  mais  mesquin.  Il 
représente  une  usurpation  colossale  de  gloire  littéraire. 
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Son  œuvre  respire  l'ennui,  que  Barbey  d'Aurevilly  ose 
dire  avec  tant  de  vérité.  Pourtant  le  critique  passe  trop 
vite  sur  Hermann  et  Dorothée,  qui,  malgré  des  lon- 
gueurs, est  juste  dans  le  réalisme,  le  tempérament 
descriptif  de  Gœthe,  qui  s'y  montre,  à  ce  point  de  vue, 
remarquable.  Il  délaisse  aussi  le  romantique,  et  son 
action  qui  dans  ce  sens  vint  à  son  heure.  N'importe,  ce 
fut  une  bonne  besogne,  de  dégœthiser  les  esprits.  — 
Diderot,  c'est  la  discussion  faite  homme  ;  l'esprit 
allemand  commence  avec  lui.  «  l^ar  la  déclamation,  l'en- 
flure, la  prêcherie,  le  pédantisme,  l'ouverture  et  la 
pesanteur  des  mâchoires,  Diderot  a  dénationalisé  le 
génie  français.  »  11  avait  la  verve,  donc  la  vie  ;  mais  sa 
supériorité  s'écroule  par  sa  haine  religieuse  poussée 
jusqu'à  l'hypocrisie,  comme  en  ses  Pensées  philoso- 
phiques^ et  partout.  Sa  philosophie  procède  de  Bacon  ; 
c'est  l'expérimentalisme  devenu  matérialisme.  Les 
volumes  intitulés  Philosophie  révèlent  surtout  une 
dùctrin.3  sensualiste.  Le  meilleur  est  leur  fantaisie  ;  le 
reste  est  confus,  contrarié.  Le  mouvement  et  la  verve, 
voilà  ses  qualités.  Cette  nature,  composite,  est  celle 
d'un  brillant  hybride,  où  poète  et  métaphysicien  se  font 
échec.  Les  passages  sur  l'art  sont  enthousiastes  et 
expressifs.  Le  talent  est  marqué  d'un  cynisme  absolu. 
Et  pas  de  système  :  des  élans,  des  fougues,  un  athée  à 
tout,   môme  à  sa    propre  philosophie.  Ses  contes   et 
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romans  prêchent  son  athéisme,  Jacques  le  Fataliste 
contre  le  libre-arbitre,  la  Religieuse  contre  les  vœux 
monastiques  ;  ils  sont  médiocres,  n'offrent  ni  invention 
réelle,  ni  forte  composition,  ni  relief,  ni  couleur,  ni 
caractères,  mais  de  la  mémoire,  du  tour,  du  paradoxe,  de 
la  rapidité  de  conteur,  surtout  dans  le  Neveu  de  Rameau. 
Son  théâtre  :  Père  de  Famille,  fils  naturel,  n'a  pas 
résisté  à  la  scène  ;  il  a  voulu  s'y  effacer,  mais  ce  moi 
bouillonnant  et  retentissant  ne  le  pouvait.  Ses  person- 
nages sont  tous  Diderot.  En  critique,  il  a  le  don  le  plus 
rare  :  l'invention  ;  ses  Salons  l'illustrèrent.  Il  refaisait 
les  livres  et  les  tableaux  manques.  <ï  II  rentre  à  pleines 
voiles  dans  la  grande  voie  et  la  grande  tradition  spiri- 
tualiste.  »  Là,  sa  sensibilité,  sa  bonne  foi,  sont  justes. 
«  La  plupart  de  ses  jugements  sur  les  hommes  de  l'école 
française  sont  restés,  et  la  forme  qu'il  a  donnée  à  ces 
jugements  n'a  pas  été  surpassée.  »  Il  est  varié,  créateur, 
d'une  nature  artiste  et  magnétique.  «  C'est  par  l'art  que 
le  génie  de  Diderot  reprend  des  ailes  ;  c'est  par  l'art,  par 
la  forme  spontanée,  l'accent,  la  chaleur  de  l'accent,  que 
Diderot  a  devancé  son  siècle.  »  La  Correspondance,  qui 
découvre  complètement  le  bourgeois,  n'est  qu'un  reste  de 
cet  homme,  et  ses  autres  travaux  ne  sont  que  d'un 
ouvrier  dans  le  travail  d'ensemble  de  l'Encyclopédie, 
laquelle  «  ne  fait  plus  guère  l'effet  que  d'une  masse 
informe,  incohérente,   sans  grandeur  réelle,   dont    se 
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détournent  également  Timagination  et  la  raison  des 
hommes.  »  —  En  somme,  Diderot  est  un  esprit  sans 
unité,  sans  solidité,  anarchique,  mais  avec  de  la  vie,  et 
de  la  flamme  ;  Goethe,  froid,  calculateur,  prudent, 
lécheur  d'art,  subsiste  davantage  par  cette  froideur, 
dans  une  époque  de  moribonds,  de  Narcisses  épuisés, 
et  par  ce  vague  pédantesque,  cette  absence  de  jugement 
critique  que  l'on  retrouve  si  bien  dans  les  Entretiens  de 
Gœthe  et  d'Eckermann.  —  L'unité  de  la  critique  de 
Barbey  d'Aurevilly  s'affirme  rigoureusement  dans  ces 
deux  études.  Ce  n'est  pas  que  son  principe  régulateur  s'y 
impose  mieux  qu'en  ses  autres  polémiques,  mais  il  y 
éclate  avec  une  joie  plus  âpre.  Gœthe  et  Diderot, 
c'étaient  là  des  adversaires  de  taille,  et  personnifiant  si 
bien  le  vague  inartistique  de  l'Allemagne  et  l'athéisme 
bourgeois,  qii'ils  permettaient  au  critique  un  renouvel- 
lement de  sa  profession  de  foi.  Les  coups  qu'ils  frappent 
sont  même  davantage  qu'un  éclio  de  ses  Prophètes  du 
Passe.  Dans  ce  dernier  livre,  il  avait  exposé  la  théorie 
de  son  ditgme  catholique  et  monarchique  ;  mais  dans 
Gœthe  et  Diderot,  c'est  l'application  de  ce  dogme,  avec  de 
larges  vues  sur  l'art  :  toute  une  pratique  vivante,  un 
exemple  mouvementé  et  vibrant  qui  produit  une  impres- 
sion singulièrement  plus  forte  sur  le  lecteur. 

Cette   même    année   Barbey   d'Aurevilly    parla    des 
théâtres  au  Triboulct^  feuille  quotidienne  légitimiste.  Il 
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y  donna  aussi  des  fantaisies,  des  aperçus  hauts  et  spiri- 
tuels, à  Temporte-pièce,  sur  les  institutions  et  les 
maurs.  «  La  censure,  s'écriait-il  un  jour,  c'est-à-dire  la 
direction,  le  gouvernement  dans  les  choses  de  l'esprit, 
qui  ae  devrait  être  exercé  que  par  les  premiers  hommes 
d'ure  nation,  en  quelles  mains  est-elle  tombée  !  »  C'est 
vers  ces  temps  aussi  que  Félix  Buhot,  un  graveur  de 
talent  et  un  autre  normand,  illustrait  d'expressives 
eaux-fortes  l'Ensorcelée,  Une  Vieille  Maîtresse,  le  Che- 
vali:r  des  Touches,  Un  Prêtre  marié. 

Le  20  novembre  1880,  le  polémiste  écrivit  une  préface 
pour /es  Prophètes  du  Passé  (réédités  chez  Palmé,  Paris, 
etAlbanel,  Bruxelles).  «  ...L'auteur  publie  ce  livre,  tel 
qu'il  parut  en  1851,  y  disait-il.  Un  livre  publié  est  un 
acte  accompli,  et  s'il  fut  une  erreur  ou  une  faute,  les 
irréparables  fautes  ne  se  rachètent  qu'en  se  confessant... 
On  a  reproché  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  toujours  été  le 
même  homme  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  ce  dont 
humblement  il  convient...  Or...  les  marmousets  de  la 
littérature  contemporaine  ne  sont  pas  plus  faits  pour 
comprendre  une  question  de  conscience  qu'une  question 
do  fierté.  »  Cette  réédition  était  augmentée  d'une  étude 
sur  Saint-Bonnet,  qu'il  place  au  niveau  intellectuel  des 
autres  «  prophètes  ».  Saint-Bonnet,  lui,  gardait  de 
l'espoir,  tandis  que  Barbey  d'Aurevilly,  dans  une 
Conclusion,  déclare  qu'il  n'en  a  plus.  Tout  est  fini.  «  Je 
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n'ai  jamais  été  de  ceux  qui  croient  que  les  révolutions 
viennent  d'en  bas,  »  ajoute-t-il,  et  voilà  une  simple  et 
grande  vérité.  Mais,  est-ce  parce  que  les  chefs  ont  abusé 
de  leur  lance  ou  ne  s'en  sont  pas  assez  servis  ?  Ah  ! 
certes  non  :  c'est  parce  que  les  chefs  ont  attiré  tous  les 
biens  à  eux  et  ont  laissé  la  misère  aux  peuples  :  la  cause 
de  toutes  les  révolutions  est  là  et  non  ailleurs,  malgré 
toutes  apparences  et  phraséologies  de  passions  enthou- 
siastes ou  de  patriotisme  exalté.  Cette  conclusioQ  est 
pleine  de  judicieuses  et  f(jrtes  réflexions^  sur  l'abaissement 
philosophique  aboutissant  au  nihilisme  et  les  révolutions 
certaines  de  l'avenir,  l'évolution  démocratique  n'étant 
pas  finie.  Le  livre  s'achève  par  quelques  pages  nouvelles 
sur  Joseph  de  Maistre,  sur  Lamennais,  auquel  il  rend 
justice  au  moins  comme  homme  simple  et  bon  et  comme 
génie  aussi  '-spirituel  que  dantesque. 

Je  donne  ici  l'appréciation  d'un  écrivain  du  camp 
adverse  ;  elle  est  extraite  d'une  lettre,  datée  23  août  1880, 
de  Ernest  Havet,  le  commentateur  du  Pascal  de  1852,  à 
Barbey  d'Aurevilly  :  «  ..Une  thèse  erronée  peut  être 
une  occasion  de  penser  très  fortement  et  de  répandre  à 
pleines  mains  des  vérités,  et  c'est  précisément  ce  que 
vous  faites,  et  ce  qu'ont  fait  aussi  vos  grands  hommes... 
Comme  eux,  à  mon  avis,  vous  êtes  à  la  fois  puissant  et 
impuissant.  Vous  ne  viendrez  pas  à  bout  de  nous  faire 
monarchiques  et  catholiques,  mais  vous  réussissez  supé- 
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l'eurement  à  nous  faire  sentir  que  quand  on  a  dit  qu'on 
ne  l'est  plus,  tout  n'est  pas  dit,  et  qu'on  n'a  pas  trouvé 
poir  cela  la  solution  de  tous  les  problèmes  ni  le  remède 
àtois  les  maux.  Sous  prétexte  du  passé,  vous  combattez 
éner^iquement  les  Faiblesses  et  les  misères  du  présent, 
et  les  vérités  que  vous  dites  là-dessus  doivent  être  utiles, 
comme  toute  vérité  bien  saisie  et  bien  rendue.  > 

Barbey  d'Aurevilly,  qui  souvent  attaquait  le  natura- 
lisme, ne  laissa  pas  l'Assommoir  épandre  sa  boue  sans 
exprimer  son  dégoût  de  cette  basse  littérature.  Le  Restif 
de  la  Bretonne  de  la  fin  du  19*  siècle  s'en  prit  au  critique 
dans  ses  habitudes  et  sa  pauvreté.  Le  lendemain  (i*'' 
décembre  1880),  Barbey  d'Aurevilly  écrivit  au  Triboulet  : 
«  . . .  Je  ne  répondrai  point  à  M.  Zola.  J'ai  pour  cela  des 
raisois  plus  hautes  que  lui...  Je  n'ai  pas  à  me  défendre 
des  iidicules  qu'il  me  trouve.  Etre  ridicule  aux  yeux  de 
M.  Zîla,  c'est  mon  honneur,  à  moi  !...  Cul-de-plomb  qui 
a  de  Donnes  raisons  pour  haïr  la  souplesse,  il  me  reproche 
d'être  une  espèce  de  clown  en  littérature  et  il  ne  sait  pas 
combien  il  me  fait  de  plaisir,  en  me  comparant  à  un 
clo^v'n...  Il  ne  sait  pas  combien  je  les  admire,  ces 
ga.llards-là,  qui  écrivent  avec  leurs  corps  des  choses 
charmantes  de  tournure,  d'expression,  de  précision  et  de 
grâce,  que  M.  Zola  avec  son  gros  esprit  n'écrirait 
,amais  !  —  Je  refuse  donc  la  passe  d'armes  dont  vous 
m'offrez  le  terrain.  Je  ne  veux  pas  renouveler  la  scène  de 
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Vadius  et  de  Trissotin  chez  Philaminte,  que  refait  tou- 
jours plus  ou  moins  un  auteur,  quand  il  défend  &)n 
amour-propre.  11  n'y  a  que  le  public  qui  gagne  àces 
spectacles,  parce  qu'il  se  moque  des  acteurs.  Ces  comDats 
de  coqs  des  amours-propres,  je  les  ai  toujours  hais  et 
méprisés.  L'honneur,  la  dignité  des  duels,  c'est  le  sience 
dont  on  les  enveloppe.  La  galerie  n'y  vaut  rien  et  elle 
diminue  toujours  un  peu  ceux  qui  se  sont  battus  pour 
elle.  » 

Sauf  Richepin,  pour  lequel  il  eut  de  totales  indul- 
gences, tous  ces  littérateurs  du  blasphème  et  de  la  iange 
ne  comptèrent  guère  parmi  ses  amis.  Mais  les  outran- 
ciers  plaisaient  à  son  âme  hardie,  et  l'un  deux,  Miurice 
RoUinat,  exprima  son  admiration  au  «  monarque  du 
grand  art,  paroxyste  et  hautain  »,  en  des  vers  comrr.e  les 
exhalait  le  poète  hagard  des  Névroses  : 

«  Barbey  d'Aurevilly,  c'est  la  plume  effroyable, 
La  plume  qui  fait  peur  au  papier  frémissant. 
Car  elle  écrit  les  mots  que  lui  dicte  le  Diable, 
Avec  du  vitriol,  des  larmes  et  du  sang  !  » 

L'année  suivante,  sous  les  lois  anti-cléricales,  le  polé- 
miste écrivit  un  article  où,  montrant  qu'il  avait  exploré 
à  fond  le  courant  d'athéjsme  allant  de  Diderot  jusqu'à 
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Qos  jours,  il  remarquait  :  «...  Il  ne  s'agit  pas  d'être  ca- 
tholique pour  reconnaître  que  tout  peuple  sans  religion 
d'Etat  manque  de  la  cohésion  nécessaire  à  un  peuple.  II 
ne  s'agit,  pour  reconnaître  cela,  que  d'avoir  dans  la  tête 
un  peu  de  politique  et  d'histoire,  et  d'avoir  regardé  les 
peuples  forts  qui  tous  en  ont  eu  une,  quelle  qu'elle  fût... 
Immense  est  l'erreur  dos  politiques  impies  qui,  dans  ces 
temps  contre-historiques,  ne  veulent  plus  de  religion 
d'Etat,  pas  plus  d'ailleurs  qu'ils  ne  veulent  de  religion 
indépendante  de  l'Etat,  hostiles  qu'ils  sont  au  principe 
même  de  toute  religion  dans  l'âme  de  l'homme  et  dans 
les  institutions  humaines.  »  L'article,  destiné  au  Tri- 
boulet,  ne  fut  pas  publié. 

Un  artiste  véritable  ne  s'inquiète  pas  seulement  de 
pensée  et  d'idées  ;  tout  détail  de  forme  l'arrête,  lui  plaît 
ou  le  froisse.  Barbey  d'Aurevilly  n3  resta  jamais  froid 
devant  une  «coquille»  d'imprimerie.  Il  écrivait,  le  27 
juin  1881  :  «  Il  y  a  à  la  quatrième  colonne  de  mon  feuil- 
leton au  Triboulet  (ligne  23)  une  faute  énorme  qui  m'a 
fait  bondir  de  colère,  ce  matin  !  Au  lieu  du  mot  sphère 
qui  devrait  y  être,  les  chiens  ont  mis  suaire.  Jugez  de 
l'elfet!  Connaissez- vous  pour  un  violent  le  supplice  de 
la  colère  vaine?  Tenez!  j'en  écris  de  travers  !...  Vous 
savez  que  je  dis  toujours  que  je  dois  mourir  d'une  faute 
d'impression.  Puisque  je  ne  suis  pas  mort  de  celle-là, 
je  n'en  mourrai  donc  pas  !  » 
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Son  portrait,  par  le  peintre  Emile  Lévy,  figura  au 
Salon  de  cette  année;  le  tableau,  en  pied,  entra  par  la 
suite  dans  la  galerie  de  Charles  Haye  m,  qui  en  fit  don 
au  Luxembourg.  L'écrivain  commem^a  au  Gil  Blas  une 
nouvelle  campagne,  y  donna  des  FJisloriollcs  d'après- 
souper,  un  poème  inédit  de  lord  Byron,  Une  Page 
d'histoire,  qui  reparut  dans  V Artiste  avec  des  illustra- 
tions de  Léon  Ostrowski.  Ses  deux  derniers  romans  : 
Une  Histoire  sans  nom  (été  1882)  et  Ce  qui  ne  meurt  pas 
(1883)  furent  publiés  aussi  par  ce  quotidien. 

Une  Histoire  sans  nom  iLemerre,  octobre  1882). — 
A  la  veille  de  la  Révolution,  au  pied  des  Cévennes,  dans 
une  bourgade  forézienne  enclose  par  des  montagnes,  au 
fond  desquelles  elle  apparaissait  sombre,  comme  au  fond 
d'un  large  puits,  le  Père  Riculf,  capucin  d'étrange  allure, 
austère  mais  hardi,  expressif,  prêchait  le  carême.  11  lo- 
geait chez  M'""  de  F'erjol,  qui,  jadis,  demoiselle  de  petite 
noblesse  normande,  s"était  éprise  du  baron  de  Ferjol,  et, 
se  laissant  enlever  par  lui,  l'avait  épousé  et  suivi  dans 
son  pays  natal.  Le  baron  mourut  jeune.  Esclave  du  sou- 
venir, sa  veuve  ne  quitta  plus  cette  bourgade  retirée, 
devint  dévote,  aimant  mieux  son  mari  mort  que  sa  fille 
vivante.  Elle  semblait  d'ailleurs  peu  vivante,  cette  Las- 
thénie  blanche,  pudique,  muguet  de  cette  ombre  humide, 
faible  lierre  attendant  le  chêne  où  elle  s'enlacera.  «  Que 
déjeunes  filles  qui,  dans  la  vie,  rampent  sur  le  sol  comme 


BARBEY  D'AUREVILLY  171 

des  guirlandes  tombées,  et  qui,  plus  tard,  s'élancent  et 
se  tordent  autour  du  tronc  aimé  et  prennent  alors  leur 
vraie  beauté  de  lianes  ou  de  guirlandes,  qui  ont  besoin 
de  se  suspendre  à  un  arbre  humain  dont  elles  seront,  un 
jour,  la  parure  et  l'orgueil  !  »  Le  capucin  produisait  sur 
ces  deux  femmes,  et  sur  leur  servante  Agathe,  une  im- 
pression mystérieuse,  une  sorte  de  fascination  et  de 
crainte.  Lasthénie  surtout  tremblait  devant  sa  dure  élo- 
quence. Rêveuse,  refermée  sur  elle-même,  elle  parais- 
sait voir  son  triste  destin  :  «  L'avenir  a  ses  spectres 
comme  le  passé  a  les  siens.  »  Tout  ce  qui  la  concerne  est 
d'un  grand  intérêt.  Le  carême  fini,  brusquement  le  Père 
Riculf  partit  un  matin,  sans  rien  dire  à  personne.  Ce  fut 
une  délivrance,  sauf  pour  Agathe,  superstitieuse,  à  qui 
son  instinct  plus  simple  faisait  redouter  encore  on  ne  sait 
quoi.  Le  capucin  restait,  disparu,  un  mystère.  «  Ne  vous 
laissez  jamais  connaître  entièrement,  vous  qui  voulez 
être  toujours  aimés  de  celles  qui  vous  aiment!  Que  même 
dans  vos  baisers  et  dans  vos  caresses  il  y  ait  encore  un 
secret  !  »  observe  le  romancier  avec  la  spontanéité  d'un 
aveu.  Lasthénie  languissait,  pâle,  chétive  et  triste. 
Quand  M™*  de  Ferjol  aperçut  la  souffrance  de  sa  fille  : 
«  Qu'as-tu?  »  lui  dit-elle.  Lasthénie  n'éprouvait  qu'une 
immense  fatigue.  Le  médecin  n'y  comprit  rien,  et  la 
bonne  accusa  le  capucin  de  sortilège.  Le  souvenir  de  cet 
homme  fit  craindre  autre  chose  à  la  mère  :  Lasthénie 
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l'aime  peut-être,  songea-t-elle  avec  horreur.  «  Que  d"a- 
mours  commencent  par  la  crainte  ou  la  haine,  et  l'hor- 
reur, c'est  la  combinaison  de  la  crainte  et  de  la  haine, 
élevées  à  leur  plus  haute  puissance,  dans  des  âmes  timi- 
des révoltées  !  »  Elle  voulut  savoir,  surveilla  sa  fille, 
entra  la  nuit  dans  sa  chambre,  l'épouvantant  par  ses  re- 
proches. Le  suborneur  fut  donc  quelque  bas  personnage, 
puisque  la  malheureuse  n'ose  rien  dire  ?  «  Tu  es  perdue, 
tu  es  déshonorée...  je  veux  savoir  avec  qui  !  »  Lfisthénie, 
éperdue,  ouvrit  deux  grands  yeux  vides  qui  semblaient 
morts  ;  et  depuis,  elle  resta  muette,  avec  ces  yeux  sans 
vie.  Ce  fut  un  drame  étouffant,  et  étouffé  entre  elles,  une 
histoire  sans  nom.  Quand  Lasthénie  elle-même  ne  put 
douter  de  son  état,  elle  fut  prise  de  désespoir,  de  folie  ; 
mais  elle  ne  savait  rien  !  M'"^  de  Ferjol  resongea  au  ca- 
pucin, chassa  de  nouveau  cette  idée,  puis,  redoutant  le 
scandale,  emmena  sa  fille  au  vieux  château  familial,  isolé 
dans  un  coin  du  Cotentin.  Là,  elles  s'enfermèrent,  ne 
virent  personne,  et  ce  fut  la  mère  qui  aida,  seule,  sa  fille 
à  accoucher.  L'enfant  était  mort.  M'"*  de  Ferjol  alla,  dans 
les  ténèbres,  avec  une  lanterne  sourde,  l'enfouir  au  coin 
d'un  mur.  Et  la  pauvre  Lasthénie  resta  brisée,  folle  ; 
elle-même  mourut  bientôt.  Plus  tard,  sous  la  Restaura- 
tion, la  vieille  M'"*  de  Ferjol  apprit  la  vérité  :  Lasthénie, 
somnambule,  s'était  étendue  une  nuit  on  haut  do  Tesca- 
licr  ;  Riculf  la  vit,  demi-nue,  et  la  viola,  La  mère  res- 
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sentit  un  violent  remords,  d'avoir  soupçonné,  d'avoir 
brisé  sa  fille,  et  cette  dévote  jura  de  ne  jamais  pardonner 
à  ce  capucin  criminel  qui  fit  sa  honte,  la  honte  de  sa  fille, 
tua  celle-ci  et  voua  celle-là  à  une  horrible  vie.  —  On 
retrouve  dans  cette  sombre  histoire  les  qualités  habi- 
tuelles du  romancier,  et,  pour  distinguer  le  roman,  un 
seul  mot  surgit  despotiquement  :  il  est  sinistre. 

Voici  une  lettre  de  ce  temps,  adressée  à  l'amie  fidèle. 
11  achevait  un  de  ses  séjours,  presque  annuels,  dans  le 
Cotentin.  a  J'ai  passé  tout  le  temps  de  mon  voyages 
écrivait-il  (12  novembre  1882),  sous  une  pluie  et  un  vent 
qui  ont  leur  beauté,  mais  la  beauté  la  plus  triste,  même 
pour  moi,  canard  sauvage  de  l'ouest!  l'enfant  des  ciel, 
et  des  rivières  glauques  !  J'en  ai  assez  de  l'ivresse  amère 
du  passé,  dans  ce  chien  de  pays  trop  aimé,  et  je  m'en 
retournerai  avec  bonheur  vers  vous,  quoique  j'aie,  mal- 
gré tout,  de  la  peine  à  arracher  ces  racines  que  je  jette 
partout  et  qui  poussent  en  quelques  jours  avec  une  fu- 
reur incompréhensible.  Quand  je  quitte  un  pays,  il  sem- 
ble que  j'en  emporte  la  terre  avec  moi,  tant  j'ai  peine  à 
m'en  détacher  !  Voilà  pourquoi  je  ne  voyage  pas  ;  à  cha- 
que départ,  je  serais  déchiré...  » 

Barbey  d'Aurevilly  continuait  sa  critique  théâtrale  au 
Triboulet.  Il  avait  fait  sa  paix  avec  quelques  parnas- 
siens, et  Théodore  de  Banville,  en  lui  adressant  :  Mes 
Souvenirs^  inscrivit  cette  dédicace  : 
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«  C'est  pour  vous,  ô  d'Aurevilly  ! 
Que  la  bataille  est  une  fête. 
Vous  seul,  en  ce  siècle  vieilli, 
N'avez  pas  su  courber  la  tête. 

Votre  voix  est  un  chant  tle  cor, 
Le  sauvage  ouragan  vous  nomme. 
Et  dans  votre  main  siffle  encore 
•  La  cravache  du  gentilhomme  !  » 

Ed.  Rouveyre  et  G.  Blond  éditèrent,  au  commence- 
ment de  1883,  les  Ridicules  du  Temps,  publiés  dans  le 
Nain  jaune  en  18GG-1867. 

Les  Ridicules  du  Temps.— «  Us  ne  sont  pas  tous 
dans  ce  livre,  déclarait  Fauteur  dans  une  préface.  Mais 
pourtant  en  voici  quelques-uns,  pris  à  la  surface  très 
plate  d'une  société  qui  n"a  plus  guère  de  profond  que  ses 
vices.  »  Cependant  la  platitude  du  temps  est  si  grande, 
que  ses  ridicules  même  ont  peu  de  relief.  —  Le  polémiste 
stigmatise  la  Comédie  de  la  critique,  cette  chronique  de 
commérages  et  de  cancans  qui  s'effondre,  et  n'est  plus 
que  de  la  publicité  à  tant  l'éloge.  Il  raille  les  Photo- 
graphies et  les  Biographies,  tout  un  pays  «  occupé  et 
acharné  à  reproduire  et  contempler  sa  chère  image  ;  » 
revient  à  la  Critique,  dont  les  chatteries,  les  perfidies, 
le  venin  avilissent  le  genre  et  déroutent  le  public,  puis 
démasque  les  Chroniques,  les  insignifiants  contem- 
porains que  les  chroniqueurs  ont  fait  pulluler  :  «  En 
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France,  la  vanité  est  toujours  prête  ;  elle  est  debout,  dès 
qu'on  rappelle...  La  vanité  nouvelle,  qui  veut  qu'on 
sache  qu'on  a  un  salon,  des  chevaux,  et  des  cheveux,  et 
des  robes,  et  de  telle  couleur,  et  de  telle  nuance,  et  de 
tel  prix,  oh  surtout  de  tel  prix  !...  Ce  besoin  d'être 
remarquée,  caractère  des  courtisanes  de  toutes  les 
époques,  et  qui  tend  à  devenir  celui  de  l'honnête  femme 
de  France,  a  sauvé  la  chronique  aux  abois...  Les  chro- 
niqueurs se  sont  ravalés  à  n'être  que  les  historiens  de 
bals  stupides,  de  convulsions  de  marionnettes,  de  co- 
médies de  société  dans  une  société  qui  devient  de  plus 
en  plus  cabotine.  »  Le  cabotinisme  est  «  la  danse  de 
Saint-Guy  du  19"  siècle.  »  L'époque,  histrione,  donne 
une  importance  inouïe  aux  choses  du  théâtr.^,  et  trans- 
porte le  théâtre  dans  la  vie  en  s'exhibant  perpétuelle- 
ment :  (c  Les  nations  qui  se  divertissent  à  de  semblables 
poupées  et  pantins,  sont  des  nations  dont  la  vieillesse 
rejoint  l'enfance.  «Suivent  des  pages  très  fines  sur  les 
Effacés,  dont  le  morne  aspect  ne  brusque  aucun  regard, 
et  qui  arrivent  à  tout  :  «  Hugo,  lui-même,  s'il  débutait 
maintenant,  serait  distancé  et  vaincu  par  les  effacés  I 
par  ces  gaillards  à  qui  tout  est  facile  et  que  voilà  par- 
tout, nombreux,  importants,  sûrs  de  plaire  et  de  suffire, 
disposés  à  prendre  la  place  et  même  les  airs  du  génie, 
et,  ma  foi,  les  prenant  avec  une  lestesse  que  le  génie 
n'aurait  pas.  »  Voici  quelques  nouveaux  sarcasmes  pour 
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les  Bas-bleus,  qui  ont  fait  du  chemin,  depuis  Addison 
qui  écrivit  le  premier  ce  nom  dans  son  Spectateur.  Et 
voilà  d'excellentes  satires  sur  les  Marchands  de  déco- 
rations, sur  la  Littérature  dramatique  qui  triomphe  de 
nos  jours  par  ses  grimaces;  sur  la  flaireuse  de  dot,  la 
grande  marieuse  du  IQ"  siècle  :  «...  L'époque  a  l'ait 
monter  à  la  surface  sociale  des  créatures  et  des  in- 
dustries qui  autrefois  pataugeaient  dans  le  fond... 
L'honnête  société  qui  déclame  contre  la  traite  dos 
nègres,  mais  qui  l'autorise  quand  c'est  la  traite  dos 
blanches!...  y>  sur  la  Littérature  qui  mange,  sur  les 
Lâcheurs,  fils  de  la  lâcheté,  qui  pullulent  :  «  Décadences, 
corruptions,  chutes  honteuses,  voilà  ce  qui  regorge  dans 
l'histoire;  maison  n'y  avait  pas  encore  contemplé  une 
nation  qui  n'a  pas  l'air  de  mourir,  présenter  ce  phé- 
nomène "nique  d'une  làcherie  universelle.  »  Les  Che- 
valiers de  la  Table-Ronde  au  11)^  siècle,  sont  ceux  de  la 
chope  et  de  l'absinthe,  les  fidèles  de  la  vie  de  café,  ces 
salons  de  mauvaise  compagnie,  «  qui  sont  en  train  de 
démolir  le  logis,  le  coin  du  feu,  la  vie  de  famille,  l'inti- 
mité chaste  et  recueillie...  Pour  cette  race  d'eunuques 
intellectuels,  qui  prouvent  que  même  l'impuissance  peut 
avoir  sa  fécondité,  tout  café  est  une  espèce  de  café 
Procope,  qui  fut  le  berceau  du  premier  bavardage 
public...  L'immense  bavardage  n'a  pas  cessé,  et  dans  ce 
moment   il  détonne  !  »  Surtout  pas  d'ennui  :  voilà  ce 
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qu'on  désire,  et  c'est  difficile,  car  c'est  le  siècle  qui  es 
enuuyé,  l'aiite  d'idées,  de  pensée  ;  le  siècle  avec  ses 
modes  bêtes,  sa  Littérature  du  tabac,  engourdissante  ; 
ses  Conférences,  pédantes  et  envahissantes  ;  son  Jour- 
nalisme, qui  se  meurt  dans  une  mare  d'injures,  de 
nullités,  de  ricanements  stupides  ;  ses  Lauréats  de 
l'Académie,  Invalides  des  professeurs  de  Tuniversité  : 
«  Le  Trissotin  rouge  fonda  l'Académie  française  sans  se 
douter  que  c'était,  pour  plus  tard,  un  éteignoir  qu'il 
fondait,  j)  —  Le  polémiste  accentue  énergiquement  tous 
ces  ridicules.  11  met  en  pratique  ce  qu'il  a  dit  dans  les 
Bas-Bleus  (AI'""  Sophie  Gay)  :  «  Quand  on  ne  tient  sous 
son  pinceau  que  des  ridicules,  il  faut  les  faire  vivre  le 
plus  possible,  pour  qu'on  les  voie  bien  ;  il  faut  leur 
donner  la  couleur  et  le  relief,  et  le  mouvement  et  l'in- 
tensité de  la  vie.  «  Son  livre  reste  un  tableau  fidèle  du 
temps,  au  moins  dans  ses  mœurs  banales  et  viles  ;  il  est 
écrit  avec  une  verve  très  active,  et  si  les  sujets  démas- 
qués et  fouettés  ne  sont  guère  des  ridicules  particuliers, 
ils  sont  de  larges  ridicules  d'ensemble  qui  offrent,  ainsi, 
!a  plus  grande  portée  possible  à  notre  époque  où  les 
tares  individuelles  sont  trop  petites  pour  mériter  même 
une  satire. 

Les  Mcmoranda  de  185G  et  1858  (Caen,  Port- 
Vendres)  parurent  en  1883,  avec  une  préface  de  Paul 
Bourget,  qui  rappelait  le  cachet  où   l'auteur  fit  graver 
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cette  devise  :  Too  late  !  (Trop  tard  !),  Et  de  fait,  ajoutait 
le  préfacier  :  «  Il  offre  un  rare  exemple  de  facultés  qui 
n'ont  rencontré  ni  leur  milieu  ni  leur  époque.  »  11  disait 
encore  :  «  ...  Il  ne  s'est  pas  fait  cette  prose,  il  a  seule- 
ment noté  la  parole  intérieure  qu'il  se  prononce  à  lui- 
même  dans  la  solitude  de  sa  chambre  de  travail,  et  la 
parole  improvisée  qu'il  jette  au  hasard  des  confidences 
de  conversation.  J'ai  bien  souvent  remarqué  cette  sur- 
prenante identité  de  sa  phrase  écrite  et  de  sa  phrase 
causée...  11  s'en  allait  tout  entier  dans  ses  mots.  Ils 
devenaient  lui,  et  lui  devenait  eux.  » 

Je  noto,  dans  une  lettre  du  peintre  Léon  Ostrowski 
(22  octobre  1883)  :  «...  Pendant  que  M.  d'Aurevilly 
corrigeait  ses  épreuves,  j'ai  beaucoup  regardé  l'éclairage 
de  sa  chambre.  C'est  là  qu'il  faudrait  le  faire  ;  il  est 
très  bien,  dans  ce  milieu  de  livres,  papiers,  fleurs,  etc., 
éclairé  bizarrement.  Ce  serait  un  portrait  intime,  qui  ne 
pourrait  peut-être  pas  être  exposé,  mais  les  portraits 
faits  pour  être  exposés  sont  souvent  déplaisants,  et 
quelle  belle  eau  forte  !...  »  Ce  projet  en  resta  à  l'inten- 
tion. 

Ce  qui  ne  meurt  pas(Lemerre).  —  Ce  roman,  paru 
au  commencement  de  1884,  est  l'ancienne  Germaine, 
écrite  cinquante  ans  auparavant.  Au  château  des  Saules, 
près  des  marécages  que  traverse  la  Douve,  dans  la 
Manche,    vers  1845,   vivaient    la  comtesse   Yseult  de 
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Scudemor,  sa  fille  Camillo  âgée  de  quatorze  ans,et  Allan, 
jeune  homme  de  dix-se[)t  ans,  (ils  d'une  amie  qui  le  lui 
avait  recommandé  en  mourant.  Allan,  cœur  et  chair 
passionnés,  quelque  peu  anormal,  s'était  violemment 
épris  d'Yseult,  malgré  les  vingt  ou  vingt-cinq  ans  qui 
Ten  séparaient.  Elle,  morte  à  tout,  voyant  cette  jeune 
tristesse,  l'obligea  à  parler,  puis  lui  conseilla  de  partir. 
Pour  le  décider,  et  commencer  sa  guérison  que  l'absence 
achèvera,  elle  lui  conta  sa  vie.  Veuve  d'un  mari  qui 
l'avait  délaissée,  et  d'un  autre  amour  plus  ardent,  où 
l'amant  se  lassa  le  premier,  elle  ne  porte  plus  que  le 
cadavre  de  son  cœur,  et  rien  ne  pourrait  le  ranimer.  Il 
promet  de  s'éloigner,  mais,  rentré  dans  sa  chambre, 
pris  d'aflolement,  il  tombe  et  se  blesse.  Elle  le  soigne, 
maternelle,  voit  son  profond  désespoir,  et  elle  qui  avait 
résisté  à  tout,  ne  résiste  pas  à  la  pitié  :  ce  qui  ne  meurt 
pas  au  cœur  des  femmes.  Par  pitié,  elle  consent  à  le 
garder  près  d'elle  ;  par  pitié,  elle  se  donne  à  lui.  Allan, 
placé  entre  le  brûlant  plaisir  de  la  possession  et  la  honte 
de  n'avoir  que  la  pitié  de  coLte  femme,  veut  lui  arracher 
une  flamme  vraie,  animer  cette  statue  ;  il  ne  peut,  et  sa 
souffrance  morale  déborde.  Ici  et  là,  le  romancier  décrit 
brièvement,  mais  en  peintre  qui  a  vu  et  qui  aime  sa 
vision,  dos  coins  du  pays.  Yseult  essaye  un  dernier 
sacrifice,  feint  d'aimer,  de  se  soumettre  ;  il  la  croit 
d'abord  :  «  Les  femmes  savent  des  choses  irrésistibles  ; 
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ne  les  écoutez  pas,  si  vous  ne  voulez  succomber.  »  Mais 
il  devine  son  mensonge,  et  Tinsuite  atrocement  dans  sa 
rage.  Puis  la  vie  opprimante  d'avant  recommence.  Un 
voyage  pourrait  aiguiller  peut-être  cette  passion  vers 
autre  chose  ;  ils  partent,  avec  la  silencieuse  et  mc'lanro- 
lique  Camille.  Au  retour,  deux  ans  plus  tard,  Yseult  est 
malade,  Allan  semble  presque  guéri  de  sa  passion,  et 
Camille,  devenue  une  belle  jeune  fille,  vit  très  heureuse 
aux  cotés  du  jeune  homme,  le  lui  dit  un  jour,  en  une 
scène  émue.  Un  tendre  aveu  s'échappe  entre  eux.  Près 
de  M"*  de  Scudemor  qui  s'affaiblit  de  plus  en  plus, 
Allan  et  Camille  suivent  la  voie  bientôt  tourmentée  de 
leur  amour  ;  elle  est  jalouse,  vaguement,  mais  avec 
insistance  ;  lui,  se  lasse  de  ces  tracasseries.  Elle,  veut 
le  mariage;  lui  n'ose  parler  à  Yseult.  Mais  Camille  est 
enceinte  ;  elle  presse  Allan,  qni  recule  encore  ;  alors, 
devinant  le  passé,  elle  va  trouvLM'  sa  mère,  avoue  tout, 
le  crie  plutôt,  emportée,  comme  à  une  rivale.  La  mère  la 
console.  Or,  elle  aussi,  est  enceinte  ;  elle  le  cachait,  mémo 
à  Allan  ;  ce  secret,  il  faut  que  Camille  l'ignore  toujours  : 
Allan  se  soumet,  épouse  Camille,  mais  n'éprouve  plus 
pour  elle  que  de  la  froideur.  Une  nuit,  Yseult  accouche, 
et  l'enfant  tue  la  mère,  cette  victime  de  la  pitié,  qui 
meurt  de  ce  qui  ne  meurt  pas  au  cœur  féminin.  Allan, 
comme  frappé  de  la  foudre,  la  foudre  passionnelle, 
végète  une  vie  morte,  près  de  la  triste  Camille  :  deux 
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étrangers  soumis  seulement  aux  devoirs  de  l'existence, 
sans  amour,  même  sans  fraternité.  —  Le  sujet  de  ce 
roman  est  d'une  sombre  invention,  allant  jusqu'à  l'anor- 
mal ;  mais  il  ne  se  prête  pas  à  de  grands  développe- 
ments, sauf  au  point  de  vue  psychologique.  Or,  le  roman- 
cier ne  fait,  ici,  qu'effleurer  la  psychologie.  Il  nous  offre 
des  faits  peu  nombreux,  racontés  avec  tant  de  replie- 
ments peu  accentués,  que  le  livre  ne  flamboie  pas  de 
cette  couleur  à  la  d'Aurevilly,  si  vivement  aperçue  et  si 
fortement  exprimée.  On  y  suit  lentement  des  dialogues 
ou  des  lettres,  dans  le  goût  du  temps  où  ce  fut  écrit, 
sans  l'appui  d'un  drame  complexe  ou  dominateur.  Ce 
qui  donne  de  l'importance  et  une  originalité  à  cet  ou- 
vrage, c'est  qu'élaboré  en  1834,  achevé  et  édité  en  1884, 
il  a  devancé  d'un  demi-siècle  le  genre  de  ces  romans 
d'esthètes,  un  peu  psychologiques,  un  peu  symbolistes, 
surtout  artistes,  et  c'est  remarquable  qu'il  ait  paru  au 
même  instant  :  les  circonstances  semblent  avoir  retardé 
son  apparition  pour  qu'il  fût  édité  à  sa  véritable  date. 

Cette  même  année,  en  avril,  la  presse  s'occupa  de 
l'entrée  possible,  à  l'Académie,  de  Vantenr  des  Quarante 
Médaillons,  lequel  répondit  :  «...  Je  ne  pose  point  ma 
candidature  à  l'Académie  et  je  ne  la  poserai  jamais. 
Les  groupes  littéraires  ne  me  tentent  pas  et  je  n'ai 
jamais  ambitionné  d'en  faire  partie.  Ce  n'est  là  ni  de 
l'orgueil  ni  de  la  modestie.  Je  ne  suis  ni  au-dessus,  ni 
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au-dessous.  Je  suis  à  côté...  L'Académie  française  est 
une  institution  surannée  qui  a  fait  son  temps.  » 

C'est  l'époque  où  Léon  Bloy  disait  de  lui,  dans  ses 
Propos  d'un  entrepreneur  de  démolitions  :  «  M.  Barbey 
d'Aurevilly  est  un  superbe  sans  ambition  et  sans  timi- 
dité qui  écarte  de  lui  bourgeois  et  princes,  parce  que  les 
uns  et  les  autres  manquent  désormais  de  cette  distinc- 
tion dont  il  ne  saurait  se  passer.  » 

Léon  Riotor  donnait  cette  opinion  de  la  jeunesse 
nouvelle,  dans  la  Minerve  (les  Magiciens  du  Stijle)  : 
«...  Le  passage  de  Barbey  d'Aurevilly  dans  les  sphères 
littéraires  a  été  silencieux,  presque  inaperçu.  C'est  un 
météore  qu'on  s'est  contenté  d'observer  de  loin,  imper- 
ceptible pour  le  commun  des  mortels...  C'est  un  écueil 
isolé  dans  le  grand  océan  romantique,  comme  le  rocher 
V Homme  dans  la  Manche,  et  à  cause  de  cela  même,  il 
resta  longtemps  inconnu.  Aujourd'hui,  pour  celui  qui  a 
sondé  ses  mystérieuses  beautés,  il  est  impossible  de  ne 
pas  y  revenir...  » 

Barbey  d'Aurevilly,  dont  l'Amour  impossible  et  la 
Bague  d'Annibal  furent  alors  réédités  chez  Lcmerre, 
écrivit  vers  ce  temps  la  préface  du  Révélateur  du  Globe 
(Christophe  Colomb),  livre  de  Bloy.  Il  cessa  de  collaborer 
au  Constitutionnel,  qui  d'ailleurs  allait  disparaître, 
et,  aux  premiers  jours  de  1885,  publia  chez  FrinzineetC'" 
les  CW/içues,  sixième  volume  des  ŒUVRES  et  les  hommes. 
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Les  Critiques  ou  les  Juges  jugés.  —  C'est 
V'illemain  qui  passe  d'abord  sous  les  fourches  caudines. 
On  raconte  qu'il  se  préparait  des  cahiers  d'expressions. 
C'est  une  modiste  de  mots,  sans  aperçu,  ni  sensibilité, 
ni  science,  qui  n'a  pu  intéresser  que  ses  contemporains  ; 
un  rhéteur  qui  a  cru  faire  de  la  littérature,  et  que  voilà 
entré,  lui  et  son  style  pâle,  d'éloges  académiques, 
«  dans  la  pénombre  vengeresse  qui  suit  trop  de  célé- 
brité. »  Sainte-Beuve,  par  son  Etude  sur  Virgile,  a 
produit  un  livre  calme,  lumineux  et  pur,  avec  le  rensei- 
gnement cl  l'art  d'un  connaisseur  habile,  la  hauteur 
d'une  critique  ample  et  perçante  tout  à  la  fois  ;  l'ouvrage 
est  précédé  «  d"une  biographie  que  nous  ne  craignons  pas 
d'appeler  un  chef-d'œuvre  de  difficulté  vaincue,  car  ce 
portrait,  fait  ressemblant  à  la  distance  de  tant  de  siècles, 
a  été  composé  avec  des  nuances  qu'on  croyait  à  jamais 
évanouies.  »  La  trame  historique  dans  Virgile  est  mon- 
trée avec  une  rare  faculté  d'observation  :  «  Le  génie  des 
grands  poètes  est  toujours  plus  ou  moins  imbibé  d'his- 
toire. B  Voilà  ce  qu'a  su  voir,  là,  Sainte-Beuve.  Mais 
dans  l'ensemble  de  ses  œuvres,  le  définitif,  l'arrêté,  le 
stable,  le  solide,  l'émouvaient  peu.  Il  n'était  critique 
que  de  pure  description  et  d'infatigable  analyse.  Sûr  de 
rien  et  curieux  de  tout,  sceptique,  ondoyant,  divers, 
nuancé,  sans  le  principe  supérieur  qui  oriente  le  juge- 
ment,  il    était    vif    d'impression,    d'une    imagination 
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coloriante,  d'une  sensibilité  nerveuse,  d'une  subtilité 
d'analyse,  d'une  finesse  déliée,  dans  l'anecdote  surtout. 
«  Comment  ne  se  plierait-on  pas  à  toutes  les  œuvres,  pour 
en  prendre  souplement  l'empreinte,  quand  on  n'a  ni 
idéal  ni  conviction  qui  vous  arrêtent  ?  »  L'amour-propre 
l'empêchait  d'être  juste  ;  et  nul  n'avait  pour  lui  «  que 
l'intérêt  d'un  renseignement  à  deux  pattes.  »  Lui,  qui 
eût  si  bien  fait  des  Mémoires,  n'en  a  pas  laissé.  Mais 
on  a  publié  des  lettres,  et  Barbey  d'Aurevilly  s'élève 
contre  ces  exploitations  abusives  des  noms  célè- 
bres. 11  dit  bien,  dans  cette  étude  si  vivante,  una  de  ses 
plusconsciencieuses,  lesmérites  littéraires  de  Sainte-Beu- 
ve,et  sa  faiblesse  causée  par  l'absence  d'un  principe  supé- 
rieur. Ce  principe-là,  Nisard  le  possède  ;  mais  il  n'atteint 
au  critique  qu'avec  les  morts,  étant  moins  gêné  par  des 
mémoires  qu'on  ne  peut  plus  blesser  ;  indulgent,  ingé- 
nieux, son  vrai  genre  est  l'éloge.  Philarète  Chasles, 
lui,  était  né  critique  ;  il  avait  la  découverte,  la  finesse, 
la  chaleur,  le  mouvement  d'esprit,  Tamour  des  idées 
générales,  l'humour  ;  cependant,  païen  de  nature,  son 
encyclopédisme  littéraire  et  son  style  fringant  n'ont  pas 
laissé  un  livre  pensé  et  voulu.  Le  jaseur,  le  feuilleton- 
nistc  fugitif  Jules  Janin,  à  Timagination  colorée,  à  la 
vive  sensibilité  d'écrivain,  ne  montre,  malgré  son  bon 
sens  et  son  discernement,  ni  haute  portée,  ni  grande 
profondeur,   ni  fermeté  de  jugement.  Viennent  encore 
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Prévost-Parado],  récriminateur,  rhéteur,  individuel  ; 
Rigault,  talent  scolaire  ;  Joubert  l'idéal,  le  transparent, 
le  délicat  ;  Guizot,  n'offrant  que  de  l'exactitude  ;  Paul  de 
Saint-Victor,  formé  d'imagination,  de  mémoire,  d'érudi- 
tion et  de  poésie.  Taine  a  de  la  sagacité  littéraire,  et  des 
fantaisies  d'écrivain  ;  l'artiste  domine  le  philosophe. 
Rivarol  fut  la  facilité,  la  promptitude,  le  jaillissement  ; 
ses  ouvrages  ne  sont  que  des  reliefs  de  sa  prodigalité 
d'esprit  ;  Barbey  d'Aurevilly  le  fait  revivre  d'une  main 
amie,  experte,  et  dit  que  le  monde  abîma  ce  causeur,  au 
point  que  dans  ses  œuvres  il  ne  subsiste  qu'un  journa- 
liste. Suivent  des  noms  à  peu  près  obscurs  :  Jacques 
Demogeot,  Lenient,  Antoine  Campaux,  Eugène  Talbot, 
Pierre  Saliat,  Jules  Girard,  de  Lacretelle,  Charles  de 
Barthélémy,  Louis  Viau,  dont  V Histoire  de  Montesquieu 
est  vive  et  solide,  Ernest  Hello,  mystique  déplacé  dans 
son  temps  pratique.  Du  moins,  le  polémiste  introduit  des 
fragments  personnels  remarquables  dans  ces  comptes- 
rendus  d'ouvrages  souvent  médiocres  ;  son  jugement 
porté  sur  Villon  est  large,  caractéristique  ;  de  même  ses 
vues  sur  Hérodote,  Thucydide.  11  ne  faut  donc  pas  recu- 
ler devant  certains  noms  peu  connus  ;  dessous,  on 
découvre  généralement  de  bonnes  et  belles  pages  sur 
des  gens  célèbres,  ou  sur  des  idées  générales.  —  Pour 
ce  juge  des  juges,  les  critiques  supérieurs  sont  ceux  qui 
partent  de  la  foi  chrétienne  et  possèdent  l'émotion  natu- 
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relie  ;  les  inférieurs  sont  les  athées,  les  positivistes,  les 
philosophes,  les  académiques,  les  unis-^ersitaires.  D'ail- 
leurs, au  plus  grand  nombre  de  ceux-ci,  il  refuse  même 
ou  presque  le  nom  de  critiques,  puisqu'ils  n'ont  pas  la 
vue  de  haut,  la  vue  chrétienne,  qui  leur  conférerait  la 
possibilité  et  le  droit  d'être  jugés. 

Il  y  a  toujours  cette  question  du  choc  d'opinions  entre 
l'auteur  et  le  lecteur.  Edouard  Rod  [Revue  contempo- 
raine^ 25  juillet  1885)  y  voyait  un  motif  de  plus  de 
goûter  cette  polémique  si  personnelle  :  «...  C'est  préci- 
sément cettiî  puissance  d'antipathie,  rare  aujourd'hui, 
qui  donne  aux  écrits  de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  même  à 
sa  critique,  une  extraordinaire  saveur.  »  Vers  la  fin  de 
cette  année-là,  Lemerre  édita  Une  Page  d'histoire^  dédiée 
à  Louis  de  Ronchaud. 

Une  Page  d'histoire.  —  A  la  fin  du  IG»  siècle,  les 
Ravalet  habitaient,  près  de  Cherbourg,  le  château  de 
Tourlaville.  Dépravés  et  féroces,  impitoyables  jusqu'au 
crime  et  débauchés  jusqu'à  la  mort,  tout  tremblait  dans 
le  pays  à  leur  seul  nom.  Les  deux  derniers  de  la  famille, 
Julien  et  Marguerite,  enfants  d'une  pure  beauté,  termi- 
nèrent par  l'inceste  la  lignée  des  abominations  de  la 
race.  Frère  et  sœur  vivant  l'un  près  de  l'autre,  com- 
ment s'aimèrent-ils  d'amour  ?  Fatal  héritage  de  vices  et 
de  crimes  sans  doute.  Quand  on  s'en  aperçut,  on  exila  le 
fils,  on  maria  la  fille  ;  mais  Julien  revint  tout  à  coup   et 
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enleva  sa  sœur.  Us  disparurent.  On  ne  retrouva  leur 
trace  qu'à  Paris,  où,  par  un  triste  jour  d'hiver,  ils  péri- 
rent ensemble,  sur  l'échafaud,  en  place  de  Grève,  le  2 
décembre  1603.  —  C'est  tout,  de  cette  cruelle  histoire. 
Mais  ce  qa'on  n'en  sait  pas  passionnerait  bien  davan- 
tage :  «  Où  les  historiens  s'arrêtent  ne  sachant  plus 
rien,  les  poètes  apparaissent  et  devinent.  »  Le  roman- 
cier fait  revivre  ces  spectres,  entrelacés  après  leur  mort 
comme  ils  l'étaient  pendant  leur  vie.  lia  vuàTour- 
laville  le  portrait  de  Marguerite,  lu  des  lettres  d'elle  : 
de  la  passion  au  style  naïf  du  temps.  Les  amants 
incestueux  sont  bien  plus  dans  ce  château  que  dans 
leur  tombe  de  Saiot-Julien-le-Pauvre  à  Paris.  «  J'y 
suis  passé  cette  année,  par  un  automne  en  larmes, 
et  je  n'ai  jamais  vu  ni  senti  pareille  mélancolie.  »  —  Le 
récit  est  court,  sa  narration  colorée.  Toute  l'essence 
d'un  roman,  qui  serait  terrible  et  captivant,  se  presse  en 
ces  quelques  pages  qui  simplement  racontent,  mais  qui 
disent  tout,  ou  font  tout  deviner. 

LES  OEovRESETLEs  HoMMES  s'édifiaieut,  monument  de 
critique  dont  on  pouvait  déjà  mesurer  l'importance  et 
reconnaître  le  fier  aspect.  Le  septième  volume.  Sensa- 
tions d'art,  fut  édité  en  188G. 

Sensations  d'art  (Frinzine  et  C"). —  Dès  la  première 
étude,  Barbey  d'Aurevilly  affirme  son  esprit  libre,  son 
instinct  droit,  en  rendant  justice  à  un  adversaire,  qu'il 
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juge  d'ailleurs  sévèrement  au  point  de  vue  de  l'art. 
a  Proudhon,  dit-il,  qui  est  mort  pauvre,  avec  une  origina- 
lité de  stoïcisme  que  j'honore  ;  qui  eut  le  désintéresse- 
ment et  l'indépendance  ;  âme  nette  d'ordure^  qui  n'avait 
pas  sur  elle  une  seule  tache  d'argent  à  ellacer,  fut 
l'homme  le  moins  artiste  qui  ait  certainement  jamais 
existé.  »  Proudhon  s'appuie  sur  le  réalisme  et  sur 
l'utilité  seuls.  Courbet,  qui  lui  plaisait  tant,  représente 
bien  «  l'objet  pour  l'objet,  la  peinture  sans  idéal  et  sans 
pensée,  la  description  exacte,  acharnée,  minutieuse, 
mais  opaque  et  matérielle,  l'absence  d'âme...  Pour  lui, 
le  crapaud  à  peindre  valait  Apollon.  »  Théophile  Silves- 
tre,  dans  ses  Artistes  vivants  français  et  étrangers, 
saisit  le  détail  avec  une  pénétration  singulière  ;  ses 
biographies  sont  colorées  et  lumineuses,  ses  vues  har- 
dies et  perçantes  ;  on  conclut,  de  son  livre,  que  les 
artistes  contemporains  savent  la  technique  de  leur 
métier,  et  qu'ils  ne  savent  bien  que  cela.  Auparavant, 
ils  avaient  mieux.  Paul  Delaroche  mit  de  la  pensée  dans 
ses  tableaux  :  «  La  pensée  nécessaire  et  primordiale 
dans  les  arts  ;  »  il  ne  se  livra  pas  à  l'art  pour  l'art,  et 
ses  dernières  toiles,  interrompues  par  la  mort,  recèlent 
une  émotion  souveraine.  L'oeuvre  de  Gérirault  eut 
d'évidentes  analogies  avec  celle  de  Byron.  «  Géricault 
comme  David,  ces  anatomistes  savants  l'un  et  l'autre, 
doivent  tous  deux  être  antipathiques  aux  lâches  pinceaux 
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de  ce  temps.  »  Théodore  Rousseau,  peintre  de  la  nature, 
en  panthéiste  et  en  poète,  avait  un  idéal  qui,  pour  lui, 
était  la  réalité  élevée  à  son  plus  haut  degré  de  puissance. 
J.-F.  Millet  «  augmente  par  l'homme  la  sensibilité  du 
paysage...  Dans  ses  tableaux,  on  peut  aller  de  l'homme 
à  l'horizon  et  revenir  de  l'horizon  à  l'homme,  et  le  pay- 
sage et  l'homme  en  sont  d'une  beauté  plus  poignante... 
L'homme,  ses  fatigues,  sa  résignation,  sa  misère,  Millet 
fait  de  tout  cela  une  chose  grandiose  et  touchante,  qui 
rappelle  quelquefois  la  Bible  par  le  vaste  de  l'impression 
et  la  profonde  simplicité...  Il  est  bibJiquj  et  autoch- 
tone... Il  a  compris  et  exprimé  le  paysan  avec  une 
réalité  incomparable,  et  il  fait  sortir  de  la  réalité, 
l'idéal...  C'est  un  peintre  profondément  spiritualiste,  qui 
a  travaillé  toute  sa  vie  à  nous  donner  des  chefs-d'œuvre 
sans  que  le  monde  les  vit,  sinon  pour  les  nier  et  les 
insulter.  »  Ce  Millet  est  une  très  belle  et  vaillante  étude. 
Le  Gavarni,  des  Concourt,  est  remarquable  de  netteté, 
de  précision  ;  ils  l'avaient  connu,  pratiqué,  aimé,  et  le 
donnent  sous  sa  forme  élégante,  svelte  et  désinvolte, 
mais  sans  sa  misanthropie,  son  esprit  cruel,  négatif. 
Suivent  des  articles  sur  Alonzo  Cano,  Frémiet,  dont  la 
Jeanne  Darc,  fillette  jouant  au  soldat,  n'est  qu'un 
bronze  d'attente  ;  Zacharie  Astruc,  esprit  ailé,  ardent, 
mélancolique  ;  Mozart,  ce  Raphaël  de  la  musique,  dont 
les  lettres  livrent  son  âme  de  délicat,    de  sensitif  ; 
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Hector  Berlioz,  génie  d'une  intensité  dévorante  et 
immanente,  résultante  de  Shakespeare  et  Gluck  combi- 
nés ;  le  violoniste  Reményi.  Le  volume  s'achève  par 
le  Salon  de  i 872,  publié  dans  le  Gaulois.  En  ce  temps 
déjà,  comme  toujours  depuis,  Barbey  d'Aurevilly  vit  à 
ce  Salon  un  fonds  de  médiocrité  sur  lequel  pointaient 
quelques  œuvres  de  valeur.  Il  avertissait  qu'il  n'était 
pas  critique  d'art.  D'où  vient  que  son  compte-rendu  fait 
mieux  voir  les  objets  et  se  lit  mieux  que  ceux  des  criti- 
ques consacrés  ?  C'est  qu'il  est,  lui-même  (1),  peintre, 
artiste  incessant  ;  c'est  qu'il  a  l'émotion,  les  sensations, 
le  saisissement  «  par  le  collet  si  c'est  une  force,  par  le 
cou  si  c'est  une  volupté.  »  Et  cela  suffit,  certes,  pour  que 
sa  critique  soit  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des  criti- 
ques d'art  faisant  métier.  Diderot  non  plus  ne  fut  pas 
un  officiel,  puisqu'il  a  fondé  !  Son  émule  ne  dresse  pas 
un  catalogue,  cette  banalité  qu'est  devenu  le  compte- 
rendu  des  Salons  et  des  expositions.  Il  s'arrête  devant 
ce  qui  lui  plaît,  et  dit  pourquoi.  Toile,  statue,  buste,  sa 
description  est  telle  que  l'œuvre  se  reforme  devant  vous, 
que  vous  voyez  l'idée,  le  tempérament  de  l'artiste,  et 
comment  ce  dernier  a  réussi  à  nous  transmettre   son 


[1]  ITen  déplaise  À  M.  Joséphin  Péladan,  qui  vient  d'écrire,  dans  la  Revue  hebdo- 
madaire du  17  mars  1906  :  u  D'Aurevilly,  qui  n'entendait  rleu  aux  arts...  »  —  Se  préoc- 
cuper des  artistes  officiels,  commenter  des  catalogues  d'exposition  et  pratiquer  l'arget 
df9  atelieri,  ne  signifient  pas  que  l'on  comprend  les  arts. 
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idée  ou  comment  il  aurait  dû  s'y  prendre.  La  grâce  et  la 
force,  voilà  les  deux  qualités  qui  lui  plaisent,  surtout 
réunies  :  alors  l'artiste  est  complet.  Les  grimaces,  les 
contorsions,  les  rengaines,  et  autres  petitesses  qui 
régnent  en  notre  temps  chétif  et  énervé,  il  les  découvre, 
les  marque,  les  exècre.  Il  montre  les  gens  de  talent  qui 
débutaient  ou  triomphaient  alors,  et  déplore  tant  de 
bustes,  de  portraits  :  ce  par  quoi  l'art  meurt.  Et  cela 
pullule  I  ï  Tout  museau  a  ses  prétentions.  » 

Une  étude  sur  l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly  parut, le  28 
juUlet  1880,  dans  la  Justice,  avec  la  signature  de  Gustave 
Geffroy,  qui  remarquait  :  «  ...  Parce  que  les  opinions 
de  l'écrivain  vont  à  rencontre  des  idées  philosophiques 
et  sociales  qui  commandent  l'évolution  de  ce  siècle, 
parce  que  la  manière  d'être  de  l'homme  a  été  souvent  le 
sujet  des  bavardages  de  la  chronique,  parce  qu'on 
aurait  éprouvé,  devant  telle  manifestation  de  cette 
vivante  personnalité,  une  colère,  un  agacement,  ou 
même  une  indifférence,  il  n'en  faut  pas  moins  recon- 
naître à  M.  Barbey  d'Aurevilly  comme  bien  acquise  la 
situation  très  grande  et  très  particulière  qu'il  occupe 
dans  la  littérature  de  ce  temps...  Barbey  d'Aurevilly, 
un  des  cinq  ou  six  vrais  romanciers  venus  depuis 
Balzac,  pourrait  être  défini  :  Un  écrivain  bas-normand, 
ayant  gardé  à  travers  la  vie  le  souvenir  de  la  terre  et 
des  êtres  de  son  pays,   épris  de  dandysme,  exaspéré 
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contre  l'ordinaire,  chercheur  d'exceptions  morales,  met- 
tant au-dessus  de  ses  opinions  sa  passion  d'historien  de 
l'âme  humaine.  » 

Sensations  d'histoire  (Les  OEdvrés  et  les 
Hommes,  8^  volume,  L.  Frinzine).  —  Ce  volume,  paru 
au  commencement  de  1887,  et  dédié  à  Ernest  Havet, 
s'ouvre  par  une  réhabilitation  de  Jacques  II,  qui,  ayant 
soutenu  la  seule  cause  valable  à  ses  yeux  :  la  monarchie 
de  droit  divin,  n'a  contre  lui  que  d'avoir  été  vaincu.  11 
se  continue  par  un  Louis  XI  fort  admiré  et  vu  très  grand, 
d'une  grandeur  intellectuelle  par  laquelle  il  tranche  sur 
toutes  les  autres  grandeurs  du  moyen-âge  ;  ce  négo- 
ciateur, cet  organisateur  laissa  une  France  augmentée, 
quand  des  hommes  comme  Louis  XIV  et  Napoléon  l'ont 
laissée  diminuée  et  saignante.  Louis  XIII  est  aussi  relevé 
de  la  dérision  où  l'ont  tenu  des  historiens  ;  sa  corres- 
pondance avec  Richelieu  établit  qu'il  se  préoccupait  de 
la  prospérité  de  l'Etat.  Le  polémiste  affirme  ensuite  que 
lu  Saint-Barthélémy  ne  fut  qu'une  réplique  de  la  France 
catholique  à  d'autres  massacres  accomplis  par  des  pro- 
testants révoltés.  Il  montre,  sous  la  Guerre  de  Trente 
ans,  l'anarchie  en  Allemagne  :  «  pays  de  la  libre-pensée, 
où  les  systèmes  se  ruent,  se  dévorent,  se  remplacent,  » 
et  Gustave-Adolphe,  homme  de  cette  boucherie,  de  ce 
brigandage  :  époque  de  perdition  simple  et  non  plus 
même  de  guerres  religieuses.  Il  indique  en  Savonarole, 
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l'homme  de  foi,  d'éloquence,  diminué  en  devenant 
tribun  politique  ;  en  Jules  II,  le  protecteur  des  artistes, 
qui  oublia  trop  son  autre  mission,  et  qu'il  approuve 
toutefois  d'avoir  défendu  ses  Etats  temporels  ;  en 
Grégoire  VII,  le  pape  qui  imprima  sur  l'Eglise  son  génie, 
dont  l'empreinte  subsiste  toujours.  Catherine  d'Aragon 
apporta  les  vertus  des  femmes  du  moyen-àge  dans  les 
débordements  de  la  Renaissance.  Elisabeth  d'Angleterre 
eût  été  une  mégère,  dans  la  vie  ordinaire  :  «  La  lâcheté 
des  hommes  devant  la  puis.sance  la  leur  fait  prendre 
pour  de  la  grandeur.  »  Avec  Henri  IV,  on  eut  le 
royalisme  moderne,  et  non  plus  celui  du  moyen-âge: 
les  Guise  eussent  dû  se  substituer  à  Henri  III  comme 
les  Carlovingiens  aux  derniers  Mérovingiens.  Et  voici 
d'autres  portraits  historiques  :  Henriette-Marie  de 
France,  un  grand  dévouement  qui  inspire  de  nobles 
pages  ;  le  cardinal  de  Retz,  fils  troublant  d'une  époque 
troublée,  ambitieux  hypocrite,  inquiétant,  factieux  et 
intrigant,  brillant  esprit  faux  :  «  On  n'est  grand  jamais 
que  parla  droiture,  »  et  qui  provoque  un  article  nerveux 
et  serré,  un  médaillon  précis,  qui  frappe  ;  Louise  de 
la  Vallière,  figure  charmante  dans  cette  cour  corrompue, 
dont  la  touchante  histoire  a  comme  efféminé  ceux  qui 
ont  écrit  sur  elle  ;  le  cardinal  Dubois,  un  qui  ne  donna 
pas  dans  la  philosophie  du  temps.  Catherine  II  a  été 
exagérée,  déclare  le  critique;  cette  figure  très  moderne, 
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dont  le  bon  sens  est  le  meilleur  de  sa  gloire,  a  simple- 
ment continué  Pierre  le  Grand  ;  elle  est  plus  adminis- 
tratrice que  politique.  Cette  étude  est  forte,  creusée, 
vibrante.  Suivent  Dupleix,  qui  perdit  Tlnde  par  la  faute 
d'un  gouvernement  faible  et  imprévoyant  ;  Grégoire  de 
Tours,  dont  l'histoire  barbare  s'éclaira  par  la  foi  ;  Na- 
poléon, génie  monarchique,  qui  rapprit  aux  hommes 
l'autorité,  la  puissance  d'un  homme.  Le  livre  se  termine 
avec  une  chronique  sur  la  grandeur  et  la  décadence  du 
Journal  des  Débats  ;  une  autre  sur  M'illiam  Pitt,  dont 
la  gloire  est  un  mirage,  dont  le  fond  n'était  que  la  haine, 
la  peur  de  la  France  ;  enfin,  des  amertumes  à  propos 
du  comte  de  Chambord,  qui  n'a  pas  su  agir  ;  d'ailleurs, 
conclut  Barbey  d'Aurevilly,  ce  la  royauté,  je  n'ai  jamais 
cru  qu'elle  rentrerait  en  France,  et  si  elle  y  rentrait,  elle 
n'y  resterait  pas.  >  —  Cet  ouvrage,  comme  les  pré- 
cédents, ne  peut  se  lire  sans  passion  ;  que  l'on  soit  avec 
le  polémiste  ou  contre  lui,  il  vous  enveloppe  dans  son 
acharnement  d'idées,  de  discussion  et  de  style.  «  On  a 
beau  ne  pas  partager  l'opinion  de  l'auteur,  écrivit  Gabriel 
Routurier,  on  a  beau  s'irriter  à  son  tour  contre  ses 
assertions  où  la  témérité  de  la  pensée  le  dispute  à 
l'énergie  de  la  forme,  on  est  malgré  soi  entraîné,  dans 
cette  course  à  travers  l'histoire,  par  cet  esprit  hardi, 
primesautier,  clairvoyant  et  sagace,  dont  les  vues  sont 
souvent  aussi  nettes  que  profondes,  »  Le  critique,  ainsi 
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qu'en  la  plupart  de  ses  jugements  touchant  l'histoire,  la 
politique  ou  la  religion,  part  toujours  de  son  point  de 
vue  chrétien  et  monarchique.  11  entreprend  toutes 
choses  de  ce  geste  absolu,  et  la  couleur,  l'esprit,  le 
caractère  de  ses  sensations,  sont  celles  même  qui 
peuvent  seules  ressortir  de  cette  opinion  prépondérante  : 
c'est  enflammé,  supérieur  et  intransigeant,  comme  c'est 
inquisitorial,  exclusif  et  sans  cesse  exposé  sous  une  face 
unique,  la  dogmatique. 

Cette  même  année,  fut  réédité  Du  Dandysme  et  de 
Georges  Brummel  (Lemerre),  avec  le  portrait  de  Barbey 
d'Aurevilly  à  vingt  ans,  et  une  préface  où  il  disait  : 
«...  On  a  été  tenté  d'écrire  sur  la  première  page  cette 
impertinence  :  D'un  fat,  par  un  fat,  à  des  fats  ;  car  tout 
fait  glace  aux  fats,  et  ceci  est  un  miroir  pour  eux.  »  Le 
volume  comprenait  aussi  :  Un  Dandy  d'avant  les  dandys 
(Lauzuui  et,  de  plus,  ]es  Memoranda  de  Caen  (1856),  et 
de  Porl-Vendres  (1858;. 

C'est  encore  au  commencement  de  1887  que  parut  le 
premier  recueil  des  articles  donnés  par  le  critique  en 
divers  journaux,  sur  le  Théâtre  contemporain  (chez 
Frinzine). 

Le  Théâtre  contemporain  (tome  1  .  —  L'his- 
trionisme,  le  cabotinage,  symptômes  de  décadence, 
régnent  sur  notre  temps,  inscrit  l'auteur  dans  une  pré- 
face. «  Les  journaux,  qui  devraient  être  les  éducateurs 
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du  public  et  qui  n'en  sont  que  les  courtisans,  »  rendent 
compte  du  plus  inepte  vaudeville,  quand  ils  n'aunonceut 
même  pas  un  livre  fort.  Et  c'est  descendu  jusqu'au 
café-concert  !  —  Les  directeurs  de  théâtre  (notons  que 
ce  premier  article  est  du  25  avril  180G,  et  que,  depuis,  le 
mal  est  devenu  inguérissable)  sont  des  incapables,  des 
natures  mercantiles,  ayant  le  mépris  des  choses  morales 
et  littéraires  ;  auparavant,  «  le  théâtre  que  l'on  considère, 
à  tort,  beaucoup  plus  comme  un  amusement  que  comme 
un  enseignement,  n'a  jamais  eu  la  gravité  d'institution 
qu'il  aurait  dû  avoir  ;  )>  maintenant  ce  n'est  plus  qu'une 
entreprise  de  bazars  où  l'on  vend  des  sensations,  des 
montreurs  de  bêtes,  et  de  bêtises  :  «...  Les  peuples 
usés  par  des  civilisations  excessives  ont  seuls  de  ces 
rages  de  spectacle  ;  c'est  un  symptôme  de  décadence,  et 
tout,  depuis  trois  siècles,  l'a  précisé  chez  nous  et  dé- 
veloppé avec  furie  ;  nous  avons  été  un  peuple  possédé 
par  le  théâtre,  pour  les  sensations  qu'il  nous  donne, 
pour  les  sensualités  et  les  vanités  qu'il  éveille,  pour  les 
corruptions  de  tout  genre  qui  s'en  échappent  ;  choses, 
esprit,  mœurs  et  modes  du  théâtre  ont  rongé,  vidé,  la 
plus  robuste  personnalité  de  peuple  et  il  est  devenu, 
autant  qu'il  l'a  pu,  histrion  !  »  Le  Théâtre-Français  n'est 
plus  qu'une  nécropole,  quelque  chose  comme  l'Académie, 
cette  autre  institution  de  fantômes  ;  le  Gymnase,  où 
débordent  joueurs,  escrocs,  filles,  et  parler  plat,  voilà  le 
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théâtre  favori  de  la  bourgeoisie,  qui  y  mire  ses  charmes. 
C'est  ce  qu'il  faut  à  notre  époque  vicieuse  et  puérile, 
qu'aucun  de  nos  vaudevillistes  n'est  même  capable  de 
peindre.  Un  des  plus  célèbres,  Victorien  Sardou,  ne  sait 
faire  que  de  l'arrangement  ;  c'est  une  grêle  nature, 
assez  adroite,  sans  invention.  Dumas  fils,  esprit  froid 
et  sec,  ne  sait  que  se  faire  une  salle  d'amis.  Mais  voici 
Frederick  Lemaître,  un  penseur  sur  rôle  à  la  manière  de 
Talma,  montrant  que  le  grand  acteur  fait  ensemble  ce 
que  font  le  statuaire,  le  peintre,  le  musicien  et  le  poète  : 
«  Debout  sur  les  ruines  d'un  art  écroulé,  il  fait  croire 
encore  que  ce  ne  sont  pas  des  débris.  »  Le  critique  passe 
aux  publics  factices,  qui  applaudissent  à  des  choses  fac- 
tices; il  démasque  cette  cohue  de  niaiserie  béate,  d'hy- 
pocrisie, de  lourd  pédantisme  :  le  public,  et  désarticule 
en  quelques  mouvements  ces  pièces  nulles  dont  Paris, 
les  journaux  et  le  monde  entier  proclament  le  succès 
formidable,  et  ces  féeries,  grosses  machines  brillantes  et 
vides,  qui  sont  bien  faites  pour  un  temps  petit,  pour  ce 
public  «  de  la  nouvelle  Athènes,  comme  disent  les  uni- 
versitaires et  les  académiciens.  »  Barbey  d'Aurevilly 
remue  à  la  pelle  ce  bric-à-brac,  dans  la  salle  comme  sur 
la  scène,  cette  farce  imbécile,  cette  «  blague  »  triomphale  ; 
il  nous  met  au  point  ce  théâtre  si  vanté  par  les  cour- 
riéristes, ces  ineptes  pièces  tirées  de  beaux  livres 
célèbres,  et  ces  fadaises  d'Emile  Augier,    et  l'adultère, 
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l'adultère  perpétuel  autour  de  cette  donnée  :  un  mari 
bête  et  méchant,  une  l'emme  jolie  et  spirituelle,  un 
amant  hardi  et  distingué.  Voilà  sur  quoi  reposent  tout 
le  vaudeville  contemporain,  tous  les  succès  théâtraux  ! 
Et  ce  n'est  pas  même  la  vérité  :  dans  la  vie,  ce  qu'on 
rencontre  en  fait  d'adultère,  c'est  généralement  un  mari 
intelligent  et  bon,  une  poupée  d'une  grâce  équivoque  et 
sotte,  un  amant  niais,  un  peu  verni  et  toujours  lâche  : 
car  la  lâcheté  commence  au  vol,  et  quel  est  l'amant,  le 
seul  supportable,  qui  oserait  agir  hautement,  comme 
pour  un  rapt?  Mais  le  théâtre,  paraît-il,  a  le  droit  de 
changer  la  vie  en  mensonge.  Le  livre  se  ferme  sur  la 
superficialité,  la  vulgarisation  de  Dumas  père,  et  sur  les 
anciens  arrangés,  c'est-à-dire  dérangés,  par  d'ineptes 
adapteurs  de  l'Odéon.  —  Certes,  les  critiques  de  théâtre 
ne  peuvent  nier  que,  dans  la  seconde  moitié  du  19"  siècle, 
ils  ont  généralement  vanté  les  fort  nombreuses  médio- 
crités de  la  scène.  Ils  ont  trouvé  du  talent  à  des  milliers 
de  pièces,  et  du  génie  à  des  centaines.  Eh  bien  I  regardez 
ces  cinquante  ans  là,  et  comptez  les  quelques  pièces  qui 
résistent  encore.  Le  bilan,  que  Barbey  d'Aurevilly,  lui, 
nous  aide  à  établir,  reste,  avec  ses  nuances  du  gris,  du 
terne,  du  laid  de  cette  époque,  un  tableau  de  mœurs  bon 
à  consulter  chaque  fois  que  l'on  hésitera  à  mépriser  la 
platitude,  l'énervement,  la  niaiserie  de  ce  théâtre  con- 
temporain, de  ses  courriéristes  et  de  son  public. 
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Cette  série  :  le  Théâtre  contemporain,  est  à  côté  de 
l'autre,  la  grande  :  les  OEuvrès  et  les  Hommes.  C'en 
est  un  surgeon  naturel,  ou,  si  Ton  préfère,  c'est  le  gui 
de  ce  chêne. 

Les  Philosophes  et  les  Ecrivains  religieux 
(2'  série,  Friozine).  —  Ce  neuvième  recueil  de  polé- 
miques est  dédié  à  Ach.  Anger,  chorévêque  d'Antioche. 
Il  débute  avec  Saint-Bonnet,  le  dogme  de  l'infaillibilité 
papale,  la  théorie  de  la  douleur  indispensable  à  l'homme. 
Une  étude  très  fouillée  combat  Proudhon,  ce  pamphlé- 
taire viril  seulement  comme  verve,  comme  outrance  ;  ce 
dialecticien  irrésistible,  qui  fait  table  rase  :  «  La  gloire 
de  Proudhon,  gloire  terrible,  est  d'avoir  rendu  im- 
possible et  même  inconcevable  un  autre  Proudhon...  11 
est  le  cerveau  qui  a  pensé  savamment  ce  que  des  brutes 
accompliront  avec  ignorance.  »  Ce  grand  coupable 
d'honnête  homme  piétina,  d'un  pied  d'éléphant,  l'im- 
moralité contemporaine,  de  femmes  bêtes  et  ignobles  et 
de  leurs  amants  stupides  et  laids  :  ces  deux  ornements 
de  la  plupart  des  civilisations  modernes.  Il  eût  été, 
jadis,  un  grand  docteur  chrétien  ;  venu  après  Rousseau 
et  la  Révolution,  «  dans  un  temps  où  la  révolution  des 
ouvriers  se  prépare  contre  les  bourgeois  avec  la  logique 
vengeresse  des  révolutions,  »  il  a  appliqué  son  bon  sens 
et  sa  pureté  de  cœur  à  être  un  défenseur  de  cette  F\évo- 
lution.  Le  critique    passe  de  Proudhon    à  Joseph  de 
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Maistre,  ce  catholique  rationnel,  ce  mystique  de  la 
tradition.  Ernest  Renan  lui  apparaît  comme  une  liquidité 
qui  noie  tout;  il  travaille  ses  nuances  ainsi  qu'un  acteur, 
son  masque  ;  caudataire  de  divers  philosophes,  il  ne  voit 
partout  qu'impulsions,  instincts  et  inconscience,  pour 
remplacer  Dieu.  Viennent  les  figures  de  Raymond 
Brucker,  au  style  mathématique  ;  Michelet,  qui  fut 
souvent  la  fantaisie  en  histoire,  un  brillant  déséquilibré, 
un  artiste  tendre,  un  partisan  injuste,  une  conscience 
égarée  ;  Ernest  Hello,  inégal,  suggestif  ;  Charles  de 
Rémusat,  auteur  d'un  drame  philosophique,  froid,  sur 
Ahélard;  Jules  Soury,  imbécile;  Matter,  nébuleux; 
Th.  Ribot,  qui  perd  son  temps  avec  Shopenhauër  ; 
Caro,  esprit  timoré.  Les  Conférences  de  Notre-Dame^ 
par  Lacordaire,  eurent  un  succès  prouvant  que  la  foi 
garantit  l'éloquence  :  «  La  vérité  religieuse  est  la  plus 
grande  de  toutes,  la  plus  achevée,  la  plus  complète.  » 
Lacordaire  possédait  la  théologie,  la  morale,  la  contem- 
plation, l'expérience,  «  le  seul  fruit  qui  mûrisse  sans 
devenir  doux,  n  Suivent  des  noms  déjcà  oubliés,  puis 
Dumas  fils  et  sa  Question  du  Divorce,  gros  bruit,  mince 
talent  ;  Funck  Brentano,  plume  alerte,  aiguisée  ;  et 
encore,  et  enfin  des  inconnus.  —  L'idée  dogmatique, 
ainsi  qu'à  la  première  série  des  Philosophes  et  Ecrivains 
Religieux,  s'érige  au-dessus  de  tous  ces  jugements.  En 
dehors  du  dogme,  le  critique  n'admet  dç  bon  que  la  vie 
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droite,  rémotion  d'art  vraie,  la  moralité  sincère.  Mais 
c'est  la  foi  qui  domine  tout,  volontairement,  impérieuse- 
ment. 

Barbey  d'Aurevilly,  en  automne,  fit  uq  suprême 
voyage  au  pays  normand.  Arrivé  à  Valognes  le  12  oc- 
tobre, il  rentra  à  Paris  le  G  décembre.  Le  30,  il  écrivit 
ceci:  «Ah!  ma  vie,  elle  a  été  une  vie  d'efforts,  de 
luttes,  de  travail  sans  repos,  mais  du  moins  elle  me  sert 
dans  ma  vieillesse  (cet  affreux  mot  qu'il  faut  savoir  dire  !) 
et  elle  me  fera  peut-être  une  renommée.  Peut-être...  qui 
sait?  Je  n'ai  pas  grande  croyance  à  la  gloire...  Il  faut  se 
résigner,  mais  le  moyen  de  ne  pas  penser  aux  rêves 
écoulés,  quand  on  se  retourne  et  qu'on  regarde  derrière 
soi!...  »  Quelque  temps  après,  une  nouvelle  série  des 
Hisloriens  parut  chez  Quantin  (premier  trimestre  1888). 

Les  Historiens  (2®  série.  Les  OEuvres  et  les 
Hommes,  10"  volume).  —  Les  rhétoriques  ont  fort  vanté 
l'impersonnalité,  comme  qualité  de  l'historien  ;  or,  cette 
qualité  de  neutre  mutile  la  pensée,  tel  qu'on  le  voit  en 
Léopold  Ranke,  ce  penseur  allemand  systématique  et 
décoloré.  Le  critique  lui  préfère  la  clarté  française  et  la 
forte  argumentation  de  Fustel  de  Coulanges  (Histoire 
des  Imtilulions  politiques  de  l'ancienne  France),  qui 
de  plus  possède  l'investigation  patiente  et  prudente,  et 
les  idées  générales,  ces  montagnes  d'où  l'on  voit  tout  en 
histoire.  11  note  la  correction  de  Gaston  Boissier,  et,  à 
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propos  diin  livre  de  H.  Wallon,  exalte  Saint-Louis,  — 
le  saint  plus  encore  que  le  roi.  Il  louange  l'érudition  du 
comte  de  Gobineau  (la  Renaissance),  blâme  un  recueil 
de  conférences,  ce  ridicule  du  siècle  :  «  La  pensée  n'a 
toute  sa  pureté  et  toute  sa  force  que  dans  le  recueillement 
et  dans  la  solitude.  »  W.-H.  Prescott,  dans  son  Histoire 
de  Philippe  II,  n'offre  pas  d'imagination,  de  coloris,  de 
pittoresque  ;  si  cet  ennemi  du  catholicisme  ne  condamne 
pas  Philippe  11,  c'est  par  manque  de  passion  ;  il  s'efforce 
d'être  exact,  et  se  montre  parfois  tranquillement  robuste. 
Henri  Forneron  fies  Ducs  de  Guise,  les  Emigrés)  a  de 
l'instinct  politique.  Voici  les  Concourt,  qui  rapetissent 
par  la  peur  de  la  couleur  épique  de  l'histoire  et  le  goût 
de  la  réalité  cruelle  ;  Louis  Nicolardot  et  son  Journal  de 
Louis  XVI;  Thomas  Carlyle.  Ce\m-c\  (ffis taire  de  la 
Révolution  française)  est  le  caricaturiste  dans  l'histoire, 
mystique  et  pittoresque,  avec  la  passion  du  récit,  de 
l'art  historique  ;  un  comique  âpre  et  profond,  qui  hait 
toutes  formules  et  n'épargne  que  ceux  ayant  passion  et 
vie.  Les  Soldats  de  la  Révolution  sont  les  saints  de 
Michelet;  c'est  son  christianisme  involontaire  ;  il  n'y 
révèle  ni  logique  dans  l'esprit,  ni  continuité  d'impres- 
sion, mais  une  émotion  qu'il  fait  partager,  et  de  Télo- 
quence.  Suivent  Oscar  de  Vallée  et  son  André  Chénier 
luttant  contre  les  Jacobins  ;  Charles  d'IIéricault,  his- 
torien froid  ;   Taine,  avec  les   Origines  de  la  France 
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contemporaine.  Taine  naquit  peut-être  léger,  mais 
l'étude,  le  travail  acharné,  l'ambition  scientifique  le 
firent  lourd  ;  il  applique  froidement  à  l'histoire  la 
méthode  positiviste  :  «  L'analyse  ne  donne  pas  la  vie, 
l'histoire  n'est  pas  qu'une  description.  »  Taine  a  sup- 
primé son  imagination  ;  mais  son  procès-verbal  mé- 
prisant de  la  Révolution  française  n'en  est  que  plus 
surprenant  et  plus  fort  contre  les  sophistes  du  siècle  qui 
le  comptaient  pour  un  des  leurs.  A  propos  de  la 
République  américaine^  par  Xavier  Eyma,  Barbey 
d'Aurevilly  dit  excellemment  qu'on  a  trop  d'admiration 
pour  cette  nation  qu'on  croit  neuve,  et  qui  peut-être 
sera  vieille  avant  la  vieille  Europe.  Le  mordant  mais 
incorrect  Crétineau-Joly,  le  docteur  Revelière  sont  les 
derniers  de  l'ouvrage,  où  domine  le  même  esprit  que 
nous  avons  reconnu  jusqu'ici.  Le  critique  y  insiste  sur 
ce  principe,  que  l'histoire  doit  partir  de  l'unité,  et  il 
remarque  :  «  iMème  les  aristocraties  sont  le  nombre, 
cause  de  ruines  :  des  démocraties  par  en  haut.  «  Seul  le 
monarchisme  est  bon.  La  seconde  moitié,  tournant 
presque  entière  autour  de  la  Révolution,  est  acharnée 
contre  celle-ci;  le  polémiste  n'en  loue  guère  que  l'armée, 
et  surtout  Bonaparte,  qui  domina  l'hydre,  mais  qui  mal- 
heureusement en  fut  dévoré  lui-même. 

Dans  la  nuit  du  10  au  17  avril  1888,  Barbey  d'Aure- 
villy fut  terrassé  par  le  premier  coup  d'une  maladie  de 
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cœur.  Le  lendemain,  le  docteur  Robin  reconnut  la 
gravité  du  cas,  mais  put  la  cacher  au  malade,  qui,  le 
29  avril,  écrivit  à  M.  Anger  :  «  Mon  cher  abbé,  je  ne 
suis  pas  encore  à  ma  table  à  écrire,  mais  voici  mou 
meilleur  ami  qui  me  prête  sa  main  pour  vous  répondre. 
Ce  que  j'ai  eu,  mon  cher  abbé,  depuis  cette  grippe  qui 
vous  prêtait  à  rire,  c'est  une  crise  de  foie,  maladie  que  je 
n'avais  point  eue  depuis  quatre  ans.  J'ai  été  soigné  par 
deux  médecins  incomparables  et  par  la  personne  qui 
vous  écrit.  Je  vais  bien  maintenant,  et  on  prétend  que 
j'entre  en  convalescence.  —  Les  j  airnaux  qui  ont  parlé 
de  moi  ont  dit  les  bêtises  auxquelles  ils  sont  accoutumés. 
Les  uns  ont  parlé  de  congestion  pulmonaire,  les  autres 
de  je  ne  sais  quoi,  et  c'était  tout  simplement  une  crise 
de  foie.  —  Je  vous  envoie  le  Gil  Blas  et  le  Figaro  qui 
ont  parlé  du  livre  que  vous  et  l'abbé  Lefoulon  aimez.  — 
Adieu,  mes  deux  bons  abbés,  priez  pour  moi.  » 

La  convalescence  de  cette  maladie  de  cœur,  et  non 
crise  de  foie,  fut  assez  rapide.  La  presse  s'entretint 
sympathiquement  du  malade,  qui  bientôt  put  faire  des 
promenades  à  pied  et  reprendre  ses  travaux.  C'est  cette 
année-là  que  Léon  Bloy  publia  :  Un  Brelan  d'excom- 
muniés, consacré  à  Barbey  d'Aurevilly,  Ernest  lleilo  et 
Paul  Verlaine.  Et  une  nouvelle  série  du  ïlirdtre  ronlem- 
porain  parut  chez  Quantin. 

Le   Théâtre  contemporain  (Tome  2).  —  Par  la 
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rage  des  reprises  autant  que  par  racceptation  de  mau- 
vaises pièces,  les  directeurs  font  de  piètres  affaires,  au 
fond,  et  souvent  même  succombent,  en  attendant  la 
mort  du  théâtre  à  laquelle  ils  auront  tant  contribué.  Ils 
sont  les  principaux  coupables.  Puis,  les  critiques  qui 
approuvent,  vont  leur  petit  train  de  feuilleton  hebdo- 
madaire, ces  routiniers,  qui  ânonnent  et  se  répètent 
avec  une  indifférence  incroyable.  Et  il  n'y  a  plus  guère 
d'auteurs,  s'il  y  a  encore  des  acteurs  ;  le  chroniqueur  cite 
Marie  Laurent,  qui  exprime  également  tous  les  senti- 
ments de  la  vie,  et  ajoute  que  les  auteurs  de  ce  temps 
doivent  presque  tout  leur  succès  aux  interprètes.  «  Il 
n'est  plus  nulle  part,  dit-il  encore,  le  public  assez  orga- 
nisé pour  être  juge,  pour  avoir  une  opinion,  un  idéal, 
un  préjugé,  n'importe  quoi...  Sceptiques  ramollis,  crevés 
avant  d'être  morts,  ils  viennent  là  tous  par  le  fait  d'une 
curiosité  ennuyée  ou  d'une  vanité  qui  piaffe  avec  des 
pieds  de  grue;  mais  de  cohérence  de  public,  de  résistance 
de  public,  d'individualité  de  public,  il  n'y  en  a  plus.  »  Il 
avait  envoyé,  de  la  côte  de  Portbail,  le  14  juin  1868,  une 
remarquable  chronique,  intitulée  :  Ma  reprise,  à  moi. 
«  D'ici  où  je  suis,  note-t-il,  ce  que  vous  voyez  à  Paris, 
ce  que  j'y  ai  vu  moi-même  toute  l'année,  me  paraît  petit, 
mesquin,  misérable,  puérilement  artificiel...  L'art  dra- 
matique est  un  art  fini.  »  Les  directeurs  sont  imbéciles  ou 
cupides,  le  milieu  infect  de  vanité  et  d'instincts  jaloux, 
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avec  une  administration  incapable.  Le  théâtre  se  meurt 
de  matérialisme.  Ces  vérités  sont  bien  plus  vraies  encore 
aujourd'hui  !  Il  Hquide  de  Bornier,  l'ennui  ;  Dumas  fils, 
et  ses  préfaces  babillardes  et  vantardes  ;  le  Gymnase  et 
ses  bonbons,  pour  la  classe  moyenne  :  «  La  suprême 
élégance,  le  suprême  bon  ton,  la  suprême  littérature 
dramatique...  C'est  le  théâtre  des  petits  ménages,  qui 
donne  l'envie  d'en  faire  un...  On  y  parlotte  morale 
comme  on  y  papote  bonheur  domestique.  »  Voilà  la  lignée 
de  Scribe,  qui  montre  si  bien  ce  qu'il  fut  !  H  y  a  aussi  le 
Palais-Royal,  le  théâtre  des  embêtés  ;  tout  ce  qui 
s'embête  va  là,  pour  rire  absurdement.  On  voit  les  causes 
de  la  décadence  de  la  scène  française  où  elles  ne  sont 
pas  ;  il  n'en  est  qu'une  :  la  nécessité  flagrante  du 
génie  :  «  La  grande  erreur  universelle  qui  a  faussé 
l'esprit  moderne  jusqu'à  la  plus  incroyable  profondeur, 
c'est  de  croire  qu'on  peut  remplacer  l'individualité 
compétente  ou  le  génie  par  des  institutions  ou  des 
combinaisons  quelconques.  »  Soit  ;  mais  qu'un  homme 
ou  qu'une  femme  de  génie  s'adresse  aux  directeurs  de 
théâtres,  il  sera  éconduit  sans  phrase,  et  sans  respect, 
s"il  n'est  intrigant  ou  millionnaire.  Mais  voici 
Dennery,  charpentier  infatigable  de  pièces  idiotes  ; 
Pailleron,  main  fine  qui  travaille  en  petit  ;  le  comité  du 
Théâtre-Franrais,  des  incapables  là  où  il  faudrait  un 
public  cultivé  pour  le  choix  des  pièces  ;  il  n'y  a  que  la 
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publicité  qui  puisse  empêcher  ces  assassinats  de  la 
pensée  à  huis-clos,  par  l'insolente  féodalité  de  quelques 
sots.  Mais,  reprend-il  mélancoliquement  :  «  Qu'y  a-t-il 
déplus  antipathique  au  public  de  nos  mœurs  modernes 
qu'un  poète,  cette  aristocratie,  cette  distinction,  cette 
idéalité,  cette  insouciance  ou  ce  mépris  des  honteuses 
ficelles  dans  lesquelles  meurt  l'art  du  théâtre,  misé- 
rablement étranglé  ?  »  Le  recueil  se  ferme  sur  Patrie, 
de  Sardou,  le  Scribe  convulsé,  grimacier  dramatique, 
habile  faiseur.  —  Comme  Barbey  d'Aurevilly  nous 
venge  bien  de  tous  ces  directeurs  mercantiles  et  sans 
intelligence,  de  cette  cohue  d'auteurs  dramatiques  sans 
talent  et  que  cependant  une  presse  vendue  exalte  dans 
ses  colonnes  menteuses,  de  cette  décadence  descendue 
au  dernier  degré  par  la  faute,  par  le  crime  général  des 
directeurs,  des  auteurs,  des  critiques,  du  public,  et  de 
nos  soi-disant  hommes  d'Etat,  complices  de  cette  dé- 
gradation de  la  scène. 

Pensées  détachées  (Lemerre).—  En  janvier  1889, 
parut  un  petit  recueil  de  pensées,  dont  la  première 
définit  à  la  fois  ce  genre  littéraire,  et  certain  élément 
important  de  la  nature  de  l'auteur  :  «  La  pensée  dé- 
tachée, c'est  la  flèche  qui  vole  ;  elle  est  isolée,  elle  a, 
comme  la  flèche  dans  les  airs,  du  vide  au-dessus  et  du 
vide  a'.i-dessous  d'elle  ;  mais  elle  vibre,  elle  traverse, 
elle  va  frapper.  »  Des  pensées,  cela  peut  se  caractériser; 
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mais  ne  vaut-il  pas  mieux  en  citer  un  choix,  qui  montre 
le  degré  d'originalité  du  penseur  et  révèle  le  tempé- 
rament de  l'écrivain  et  de  Thomme  ?  En  voici  de  signi- 
ficatives :  «  L'hypocrisie,  c'est  la  maturité  du  vice.  —  La 
meilleure  manière  de  voir  le  monde,  c'est  de  le  voir  à 
travers  les  grands  poètes.  —  On  ne  sait  pas  assez  ce 
que  la  force  de  l'admiration  produit  de  trouble  et  d'effroi 
autour  d'elle.  —  Je  connais  le  mal  qu'on  peut  faire  avec 
le  meilleur  sentiment  ;  on  n'a  ni  regret  ni  remords  des 
coups  qu'on  vous  donne.  —  Le  plus  grand  penseur  serait 
la  mort,  si  elle  pouvait  juger  la  vie.  —  L'enveloppe 
mortelle  du  moyen-âge  a  disparu,  mais  l'essentiel  reste. — 
En  France,  tout  le  monde  est  aristocrate,  car  tout  le 
monde  tend  à  se  distinguer  de  tout  le  monde.— Il  y  a  une 
certaine  aisance  dans  la  maladresse,  qui  est  plus  gra- 
cieuse que  la  grâce  elle-même.  —  Quand  les  hommes 
supérieurs  se  trompent,  ils  sont  supérieurs  en  cela 
comme  en  tout  le  reste.  —  La  conscience  de  soi  vaut 
mieux  que  la  gloire.  —  Les  mots  sont  la  prison  de  la 
pensée.  »  Toute  une  nouvelle  manière  d'écrire  pourrait 
sortir  de  cette  pensée-là  !  «  L'homme  est  si  profondément 
vil  qu'il  fait  des  viletés  des  actions  qu'il  ne  comprend 
pas,  parce  qu'ainsi  il  est  toujours  sûr  de  les  comprendre.  » 
Atroce,  mais  si  vrai  !  «  Quand  on  se  retourne  dans  la  vie 
et  qu'on  regarde  son  passé,  on  devient  statue  ;  on  n'est 
plus  capable  de  rien,  —  Il  n'y  a  que  la  force  qui  donne 
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des  coups  de  pied  au  derrière  qui  soit  respectée  ;  mais 
la  force  du  caractère,  du  talent,  de  l'expression,  allons 
donc  !  n'en  parlons  jamais.  »  Et  ces  Fragments  sur  les 
femmes  :  «  Quand  on  aime  un  peu,  tout  est  raison  pour 
aimer  davantage.  —  De  femme  à  femme,  pas  une  femme 
honnête  ;  toutes  des  scélérates,  en  plus  ou  en  moins.  — 
Il  n'y  a  jamais  qu'une  femme  qui  puisse  guérir  d'une 
autre  femme.  —  Les  femmes  donnent  leur  mesure  par 
leurs  amours.  »  Voilà,  sauf  exceptions,  la  clef  de  tous 
les  jugements  sur  la  femme,  et  toute  la  psychologie 
féminine.  «  Les  femmes  couronnent  des  vainqueurs,  des 
confiants  et  des  fats.  —  Tous  les  amours  sont  tués  par 
l'absence,  ou  peuvent  l'être.  —  La  seule  garantie  d'une 
femme  contre  vous,  est  toute  et  seulement  dans  l'affec- 
tion qu'elle  a  pour  un  autre.  —  Un  premier  amour  influe 
sur  toute  la  vie.  »  D'autres  pensées  offrent  la  brusquerie 
du  paradoxe;  mais  celles  que  j'ai  citées  sont  vraiment 
simples  autant  que  vigoureuses  :  elles  révèlent  l'homme 
de  lutte,  plutôt  que  l'homme  d'action.  Et  les  fragments 
sur  les  femmes  sont  d'un  expérimenté. 

Les  Poètes  (2®  série.  Les  OEuvres  et  les  Hommes, 
li®  volume).  —  Ce  livre,  édité  chez  Lemerre  au  com- 
mencement de  1889,  est  dédié  à  Henri-Charles  Read,  ce 
poète  mort  si  jeune,  à  dix-neuf  ans  (en  1876).  Il  s'ouvre 
avec  Ronsard,  qu'on  s'habituait  à  ne  plus  voir  que 
comme  un  nom  et  une  date.  «  Païen  comme  son  époque, 
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il  but  à  longs  traits  à  la  double  source  des  littératures 
retrouvées  et  des  mythologies,  et  ce  fut  pour  Ronsard  et 
pour  nous  un  malheur.  >  C'est  la  muse  celtique  de 
Ronsard  qui  ressuscite,  et  non  sa  muse  païenne.  «  Ron- 
sard fut,  dans  une  langue  qui  n'était  pas  faite,  un 
Victor  Hugo  avant  Victor  Hugo.  »  Un  poète  qui  est  bien 
français,  qui  vit  en  nous,  c'est  La  Fontaine,  le  bon- 
homme. «  La  bonhomie  est  une  qualité  appartenant 
particulièrement  et  suprêmement  à  la  race  gauloise,  » 
que  l'histoire  a  symbolisée  sous  le  nom  de  Jacques 
Bonhomme.  «  Il  a  le  mieux  exprimé  poétiquement  le 
génie  de  cette  race.  »  L'invention,  le  drame,  le  dialogue, 
le  comique  d'expression,  la  description,  toutes  ces  puis- 
sances se  complètent,  avec  la  bonhomie,  par  un  charme 
vainqueur  de  tout.  André  Chénier,  lui,  «  a  la  poésie  de 
sa  mort  par  dessus  la  poésie  de  sa  poésie...  et  le  sublime 
de  la  poésie  lyrique,  qui  est  la  première  de  toutes  les 
poésies  ;  »  Barbier  est  né  du  génie  de  Chénier  ;  il  l'a,  du 
moins,  continué.  Agrippa  d'Aubigné  fut  *  un  tempé- 
rament bien  plus  qu'un  accomplissement  de  poésie.  » 
Victor  Hugo,  dans  sa  Légende  des  Siècles,  a  de  l'éru- 
dition, mais  peu  de  variété,  l'imagination  du  mot  plus 
que  de  la  chose  ;  il  eût  dû  faire  une  grande  épopée  au 
lieu  de  petites  épopées.  Les  Chansons  des  rues  et  des 
bois  offrent  souvent  du  vide  ;  il  y  arrive  toutefois  à  une 
suprême  aisance  dans  l'art  des  vers.  L'énormité,   voilà 
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le  caractère  et  l'écueil  de  Hugo.  Le  critique  redit  son 
regret,  de  ne  lui  avoir  pas  vu  écrire  le  poème  épique  qui 
manque  à  la  France,  et  qu'il  lui  avait  conseillé  de  faire, 
au  premier  volume  de  la  Légende.  Henri  Heine  est  le 
poète  de  la  sensation,  du  doute,  avec  de  l'enthousiasme 
qui  ne  dure  pas  et  de  l'ironie  qui  revient  toujours. 
Auguste  Barbier  fut  l'homme  de  l'iambe,  dont  Chénier 
avait  été  l'éphèbe;  son  génie  disparut  avec  effraction, 
comme  il  s'était  produit.  La  poésie  de  Lamartine  a  la 
supériorité  des  choses  infinies,  des  choses  divines  sur 
les  choses  humaines  ;  elle  offre  sa  mesure  complète  dans 
les  Harmonies.  Lamartine  a  chanté  Dieu  comme  nul 
autre  poète  chrétien  ;  sa  gloire  est  d'être  resté  en  dehors 
de  l'entraînement  littéraire  du  temps  ;  il  est  plus  que 
naturel,  il  est  tout  nature;  il  en  est  l'idéal  même. 
«  Parce  qu'il  était  élevé,  les  esprits  bas,  qui  sont  si  fins, 
le  disaient  niais,  »  ne  comprenant  rien  à  sa  faculté 
enchanteresse  qui  grandissait  le  réel,  tandis  qu'eux  ne 
voient  que  le  réel  des  bêtes.  Quelle  opposition,  que  de 
parler  ensuite  de  M"®  Ackermann  !  Ses  Poésies  philo- 
sophiques sont  athées,  douloureusement  athées  ;  son 
désespoir  a  de  la  grandeur,  mais  une  grandeur  trop 
affreuse  pour  ravir  l'àme;  cette  amie  de  Proudhon  est 
la  Proudhon  de  la  poésie  au  19*  siècle.  Le  critique 
est  toujours  bénévole  envers  Richepin  ;  il  avait  là  une 
belle  occasion  de  piétiner  un  écrivain  férocement  hostile 
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à  toute  foi.  Il  trouve  sa  poésie  belle,  mais,  du  moins, 
sa  morale  criminelle  :  son  danger  est  d'incliner  les 
imaginations  vers  une  impiété  absolue  et  définitive. 
Un  retour  dans  le  passé  nous  amène  à  Milton,  qui 
mit  une  vie  à  se  débarrasser  d'une  instruction  pédante, 
de  huit  langues,  de  toutes  les  sciences  du  temps, 
d'une  éducation  de  puritain  et  de  théologien  argu- 
mentant, d'une  fausse  vocation  de  pédagogue,  des 
fonctions  arides  de  secrétaire  de  Cromwell,  pour, 
enfin,  à  soixante  ans,  rejeter  tout  cela  hors  de  lui  et 
apparaître  la  fleur  magnifiquement  épanouie  du  Paradis 
perdu  à  la  main.  Puis,  c'est  Corneille,  génie  sédentaire, 
dont  le  soleil  était  le  cœur  de  l'homme;  les  seuls  faits 
de  sa  vie  qui  importent  sont  surtout  intellectuels  ; 
il  a  la  majesté  monotone  des  grandes  destinées  et 
des  grands  horizons  ;  c'est  un  génie  romain  et  un 
génie  gaulois  réunis.  Et  nous  revenons  au  19*  siècle, 
y  retrouver  Théodore  de  Banville,  la  fantaisie  gracieuse, 
l'imagination  joyeuse,  la  gaîté,  une  gaîté  italienne, 
dans  le  lyrisme  :  il  rit  dans  le  bleu  comme  il  y 
gambade,  parfois  ;  Laurent  Pichat,  sèchement  philo- 
sophique; Amédée  Pommier,  satirique  vigoureux,  poète 
d'ordre  composite  ;  Charles  Monselet,  un  peu  de  poète  et 
beaucoup  de  viveur;  Hector  de  Saint-Maur,  attendri; 
Paul  Bourget,  sceptique,  inquiet.  Le  visionnaire  Maurice 
Rollinat  offre  une  poésie  étrange  et  maladive  :  «  d'une 
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époque  si  désespérément  décadente,  cette  poésie  du 
spleen  et  du  spasme,  de  la  peur,  de  l'anxiété,  de  la 
rêverie  angoissée,  du  frisson  devant  l'invisible.  »  Dans  les 
Destinées,  Alfred  de  Vigny  s'est  métamorphosé,  après 
vingt  ans  de  solitude  et  de  silence,  de  génie  tendz'e  en 
génie  stoïque.  L'idée  y  est  implacable,  l'attitude  in- 
flexible ;  l'âme  est  devenue  rigide.  Il  y  a  là  une  pro- 
fondeur d'impression  et  une  âpreté  poignante,  dont  le 
cœur  est  déchiré.  «  Tous  ces  vers  ont  été  vécus,  soufferts 
et  saignés,  avant  d'arriver  à  l'arête  froide  sous  laquelle 
ils  brillent.  »  —  Ce  volume  est  un  des  plus  lumineux, 
des  plus  vifs,  de  la  critique  de  Barbey  d'Aurevilly.  La 
poésie  le  charme,  le  conquiert,  dès  qu'il  y  sent  la 
sincérité  ardente,  dès  qu'il  y  voit  la  flamme,  fût-elle 
diabolique,  fùt-elle  athée.  Sa  prose  y  devient  plus 
ardente,  plus  poétique  elle-même.  Et  d'ailleurs  que  de 
phrases,  que  de  pages  n'y  disent,  n'y  crient-elles  pas 
son  amour  de  la  poésie,  et  que,  sauf  la  religion,  elle  est 
au-dessus  de  tout  ! 

Antonin  Bunand,  dans  le  Siècle  du  15  avril  1889, 
donna  sur  ce  livre  et  sur  son  auteur  une  chronique,  très 
goûtée  de  Barbey  d'Aurevilly.  Ce  fut  le  dernier  écho 
des  voix  extérieures.  Il  ne  sortait  plus.  Des  habitués  le 
venaient  voir,  le  comte  de  Lorgues,  Charles  Hayem, 
Léon  Bloy,  Braga,  Kleine,  llaag,  le  docteur  Robin,  le 
docteur  Letourneau,  le  docteur  Seeligmann.  Le  jeudi- 


214  BARBEY  cD'AUREVILLY 

saint  18  avril,  il  put  encore  dicter,  pour  Amaïdée,  qui 
finissait  de  paraître  au  Gil  Blas  et  qui  allait  être  éditée, 
une  note  sur  ce  passage  :  «  ...  la  supériorité  ne  servait  à 
rien  ici-bas,  »  Voici  la  note,  dernier  acte  de  l'écrivain  : 

«  Quand  il  écrivit  ces  pages,  l'auteur  ignorait  tout  de 
la  vie.  L'âme  très  enivrée  alors  de  ses  lectures  et  de  ses 
rêves,  il  demandait  aux  efforts  de  l'orgueil  humain  ce 
que  seuls  peuvent  et  pourront  éternellement  —  il  l'a  su 
depuis  —  deux  pauvres  morceaux  de  bois  mis  en  croix. 
»  Jeudi-Saint,  18  avril  1889. 
»  J.  B.  d'A.  >. 

Le  samedi,  il  fut  pris  d'une  brusque  hémorragie,  dont 
il  sembla  se  remettre  encore.  Le  dimanche,  il  dit  à  un 
ami  :  «  Moi  qui  croyais  passer  un  si  agréable  jour  de 
Pâques!...»  On  aurait  pu  retrouver  quelque  espoir,  à 
le  voir  si  résistant,  à  l'entendre  parler  ;  mais,  le  lundi 
soir,  il  s'affaiblit  rapidement,  et  le  mardi  23  avril,  à  huit 
heures  du  matin,  il  s'éteignit  doucement. 

«...  Après  quatre-vingts  ans  d'une  existence  où  les 
heures  de  bonheur  se  comptaient,  plus  rares  que  les 
journées  de  lutte,  devait  écrire  un  peu  plus  tard  Charles 
Buet,  il  disparaissait,  ayant  auprès  de  lui  pour  recueillir 
le  suprême  soupir  deux  amis  fidèles  jusque  par  delà  le 
tombeau,  et  l'amie  la  plus  dévouée  et  la  plus  pure,  ange 
gardien  du  soir  de  cette  longue  journée,  consolatrice 
obstinée  de  cette  vieillesse    écoulée  dans  l'austère  et 
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majestueuse  solitude.  11  faut  qu'on  le  sache,  mademoiselle 
Louise  Read,  sœur  d'un  charmant  poète  mort  à  vingt 
ans,  a  montré  pour  M.  d'Aurevilly  le  plus  absolu,  le 
plus  désintéressé  dévouement,  veillant  à  ses  moindres 
désirs,  lui  atténuant  ses  tristesses,  faisant  douce  sa  vie 
et  douce  sa  mort.  Tous  ceux  qui  admirent  en  Barbey 
d'Aurevilly  l'un  des  plus  grands  écrivains  de  notre 
siècle  lui  en  garderont  une  respectueuse  reconnais- 
sance. » 

Valadon  prit  un  croquis  à  !a  plume,  Camille  Bourget 
une  large  esquisse,  et  Bertault,  élève  de  Falguière,  le 
moulage  de  la  tête.  Tous  les  journaux  saluèrent  le 
maître  prosateur  qui  avait  vécu,  publiant  divers  portraits 
de  lui.  Hoppée,  Gustave  Geiïroy,  Paul  Bourget,  Jean 
Lorrain,  se  distinguèrent  parmi  les  chroniqueurs 
amis. 

Le  vendredi  26  avril,  les  funérailles,  très  simples,  se 
firent  à  Saint- François-Xavier.  Barbey  d'Aurevilly  avait 
exigé  qu'aucune  invitation  ne  fût  faite.  Il  ne  «  voulait 
personne  à  ses  funérailles.  »  Cependant,  deux  cents 
personnes  environ,  parmi  lesquelles  le  comte  Roselly 
de  Lorgues,  Coppée,  Léon  Ciadel,  .\struc,  Royer,  Léon 
Bloy,  Charles  Buet,  Richepin,  Huysmans,  Braga,  Ch. 
Hayom,  Raffaëlli,  Gustave  Geffroy,  M"""  de  Musset^  se 
réunirent  au  25  de  cette  rue  Rousselet,  qui  porte  le  nom 
obscur  d'un    propriétaire  quelconque,  et  que  la  ville 
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de  Paris  devrait  désigner  désormais  rue  Barbey 
d'Aurevilly.  (1). 

L'inhumation  eut  lieu  au  cimetière  Montparnasse,  sans 
discours. 

Le  jour  même,  Gustave  Geiïroy  écrivit  dans  /(/  Justice  : 
«  S'il  n'a  pas  eu  les  lecteurs  par  cent  mille,  Barbey 
d'Aurevilly  a  eu  des  complices  ignorés  et  sûrs  dont  les 
sensations  ont  été  certainement  violentes  et  inelfaçables. 
Si  son  influence  ne  s'est  pas  exercée  en  étendue,  elle 
s'est  au  moins,  sur  quelques-uns,  exercée  en  profon- 
deur, et  c'a  été  pour  lui,  s'il  l'a  su  ou  s'il  l'a  deviné,  une 
compensation  du  sort.  »  Jules  Lemaître,  dans  le  Temps 
de  ce  jour  encore,  réédita  ces  redites  de  1887  dans  la 
Revue  bleue  :  a  ...  On  ne  saura  jamais  si  cet  homme 
mystérieux  soutenait  un  rôle  (très  noble  et  très  inno- 
cent, d'ailleurs),  ou  s'il  fut  sincère,  ni  dans  quelle 
mesure  il  le  fut,  et  ce  qui  se  mêlait  de  gageure  à  sa 
smcérité  ou  de  candeur  à  sa  comédie.  »  Est-ce  bien  la 
peine  d'être  un  critique,  pour  aligner  de  telles  pauvretés? 

Je  préfère  ces  lignes,  d'un  article  de  François  Coppée  : 
«  ...  C'est  à  la  critique  d'accomplir  jusqu'au  bout  une 
œuvre  de  justice  et  de  réparation,  en  traitant  avec 
tout  l'honneur  qui  leur  est  dû  ces  livres  pleins  de  force 
géniale,  contre  lesquels  l'esprit  de  parti  a  longtemps 

(1)  Le  Conseil  municipal  de  Paris  a  l'intention  de  donner  le  nom  de 
Barbey  d'Aurevilly  à  I  une  des  rues  qui  doivent  éire  ouvertes  dans 
le  Champ  de  Mars  (1907).  -  Ce  projet  vient  d'être  volé  (1908), 
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organisé  la  conspiration  du  silence,  mais  que,  fort  heu- 
reusement, dans  ces  dernières  années,  l'enthousiasme 
de  jeunes  et  généreux  esprits  avait  remis  en  pleine 
lumière.  » 

Voici  un  curieux  fragment  de  la  Littérature  de  tout  à 
l'heure,  de  Charles  Morice,  publiée  vers  ce  temps-là  : 
«...  Les  gens  de  la  Révolution  ne  savaient  point  ce 
qu'ils  symbolisaient,  et  c'était  l'invincible,  l'irrésistible 
élan  de  l'âme  humaine  vers  le  Dieu  dont  elle  est  éprise, 
qu'elle  ait  ou  non  conscience  de  son  amour,  M.  d'Aure- 
villy est  bien  dur  pour  cet  amour  qui  s'ignore.  Mais 
cette  dureté  implacable  lui  a  fourni  l'angle  solide  qui  fait 
son  œuvre  si  imposante...  Lui  encore  il  sait  le  mer- 
veilleux des  choses,  il  a  le  plus  intense  sentiment  de  la 
modernité,  le  secret  de  la  physionomie  et  la  langue 
personnelle.  Cette  langue,  éloquente  et  subtile,  et 
poétique,  austère  et  passionnée  ;  sombre,  avec  tout  à 
coup  des  mots  de  lumière  qui  tyrannisent  ;  excessive  à 
l'ordinaire,  mordante,  cassante  et  déchirante,  et  qui  sait 
s'alanguir  et  caresser,  murmurer,  sourire  ;  qui  semble 
toujours  décrire  et  qui  presque  toujours  suggère  ;  qui 
laisse  le  souvenir  comme  d'une  saveur,  comme  d'une 
blessure,  comme  d'une  injure,  comme  d'un  colloque 
entendu  dans  l'ombre  ;  rouge,  safran,  gris-perle...  » 

Victor  Fournel  remarqua,  dans  le  Correspondant  du 
25  mai  :   «  ...  On  pourrait  détacher  de  son    œuvre 
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critique  des  pages  superbes,  et  en  plus  grand  nombre 
encore  d'excellents  passages,  de  vues  pénétrantes,  de 
jugements,  de  définitions,  de  portraits  d'une  forme  très 
expressive...  C'est  un  polémiste  armé  du  fouet  de  la 
satire,  cinglant  à  tort  et  à  travers  et  se  servant  même  du 
manche  pour  achever  ses  victimes.  » 

Je  note  encore,  de  Pèdre  Lafabrie  (l'Univers,  30  août)  : 
«  Barbey  d'Aurevilly  avait  le  culte  de  la  force  et  croyait 
fermement  la  force  bonne  à  tout,  en  religion  aussi  bien 
qu'en  littérature,  dans  le  gouvernement  des  peuples 
aussi  bien  que  dans  les  plus  vulgaires  incidents  de  la 
vie  quotidienne.  » 

Rappelons  enfin  quelques  passages  de  l'article  élo- 
quent et  expressif  de  l'écrivain  suisse  Adolphe  Ribaux  : 
«  Contempteur  des  succès  faciles,  M.  d'Aurevilly  a 
suivi  un  chemin  abrupt  et  douloureux.  En  ce  temps  de 
dévergondage  littéraire,  il  a  été  constamment  un  modèle 
de  probité  intellectuelle,  de  respect  de  son  art.  C'est 
pourquoi  ses  œuvres  dureront  ;  rien  n'y  a  été  sacrifié  à 
la  mode,  au  goût  actuel  si  peu  sûr  de  lui-même  et  qui 
ne  pèse  pas  d'une  once  dans  la  balance  de  l'avenir.  Dans 
la  solitude,  l'écrivain  sculptait  des  marbres  sans  défaut, 
et  la  foule  l'a  ignoré,  —  mais  la  postérité  mettra  une 
figure  immortelle  sur  son  tombeau,  c'est  maintenant 
qu'il  obtiendra  justice.  La  revanche,  —  et  quelle  re- 
vanche !   va  commencer  pour  lui...   Dignité  suprême, 
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droiture  inviolée,  aristocratie  d'âme  et  de  sang,  im- 
périeux besoin  de  vérité  et  de  justice,  indignation 
superbe  qui  méprise  la  plainte  et  ne  proteste  que  par  un 
silence  d'orgueil,  M.  d'Aurevilly  a  donné  l'exemple  de 
tout  cela...  Ce  sont  là  vertus  où  il  est  beau  de  draper  sa 
vie,  et  qui  valent  bien  une  pourpre...  Et  s'il  nous  fallait 
comparer  ce  géant  à  quelque  autre  créature  humaine, 
ce  n'est  point  parmi  les  actuelles  foules  que  nous  trou- 
verions le  point  de  rapprochement.  Où  nous  devrions 
l'aller  chercher,  c'est  dans  les  ombres  solennelles  de 
quelque  crypte  funéraire  ;  —  là,  sur  les  tombeaux, 
dorment  les  preux  d'antan,  immobiles  dans  leurs  ar- 
mures, aux  pieds  le  lévrier  fidèle,  et  sur  la  poitrine 
le  lys  héraldique...  Réveillez  un  de  ces  héros  de  son 
long  sommeil,  rendez  le  souffle  à  ses  lèvres,  le  regard  à 
ses  yeux,  la  vie  à  son  cœur,  —  et  mettez  ces  deux 
hommes  face  à  face  :  ils  pourront  se  tendre  la  main...  » 


VII 

Il  est  des  écrivains  que  la  mort  supprime  doublement, 
par  le  corps  et  par  l'œuvre  ;  ce  sont  les  usurpateurs  des 
lettres,  sans  talent,  mais  que  leurs  intrigues,  leur 
cynisme,  leur  pratique  des  vols  admis,  que  dis-je? 
respectés  !  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  encore  de  bagne, 
firent  célèbres  et  riches  :  le  cimetière,  en  se  refermant 
sur  ces  requins,  éteint  à  jamais  leur  illustration  usurpée. 
D'autres,  qui  eurent  une  valeur,  grande  parfois,  mais 
qui,  précisément,  virent  accaparer  par  les  précédents 
leur  part  de  biens  et  de  gloire,  encourent  souvent  le 
même  oubli,  au  lendemain  de  funérailles  où,  d'ailleurs, 
les  fidèles  sont  rares;  mais  après  quelque  temps,  et 
quelquefois  un  long  temps,  leur  nom  et  leur  œuvre  sur- 
gissent de  la  tombe,  et  la  postérité  leur  rend  une  tardive 
justice.  D'autres  enfin,  dont  le  génie  ou  le  talent  s'ap- 
puyait sur  un  tempérament  combatif,  robuste  ou  avisé, 
surent  se  conquérir  et  se  garder  une  place  au  soleil,  ne 
fût-elle  qu'une  place  modeste,  et  ceux-là,  quand  ils 
meurent,  ne  disparaissent  que  pour  leurs  proches,  leurs 
amis  ;  le  public  continue  d'entendre  leur  nom  et  de  lire 
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leurs  ouvrages,  comme  s'ils  étaient  là  toujours;  la  mort 
n'est  plus  qu'un  événement  d'une  existence  interrompue 
corporellement,  mais  non  spirituellement.  Tel  fut  Barbey 
d'Aurevilly,  dont  l'œuvre  continua  de  paraître,  variée, 
touffue,  au  point  que  le  public  put  croire  toujours  à  sa 
présence  réelle.  Et  réelle  était  en  effet  cette  présence  ; 
mais  elle  avait  un  autre  nom,  le  nom  d'une  amie 
dévouée,  qui  n'a  jamais  failli  à  la  tâche,  souvent  pénible, 
de  maintenir  cette  gloire  au-dessus  d'une  époque  si 
décourageante  par  ses  mornes  indifférences  ou  ses  haines 
de  médiocres  triomphants. 

Le  Théâtre  contemporain  (tome  3,  Quantin, 
1889).  —  C'est  d'abord  une  troisième  série,  dédiée  à 
Gaëtan  Braga,  du  Théâtre  contemporain,  qui  parut  très 
peu  de  semaines  après  la  mort  de  Barbey  d'Aurevilly. 
Le  premier  article  nous  rappelle  qu'Octave  Feuillet  fait 
gentiment  la  babiole  dramatique;  puis,  beaucoup  de 
choses  quelconques,  d'auteurs  qui  brillèrent  et  dont  les 
noms  cependant  ne  sont  déjà  plus  à  prononcer  :  u  Tout 
est  mort  au  théâtre  de  ce  qui  y  vivait,  et  l'art  s'éteint 
par  les  deux  bouts.  »  Et  l'esprit  français  :  «  Il  ne  lui  faut 
pas  seulement  comme  à  un  vieux  blasé,  comme  à  un 
vieux  libertin  qu'il  est,  le  ragoût  des  obscénités  et  des 
nudités  truculentes  ;  il  lui  faut  aussi  le  ragoût  de  la 
bêtrse,  pour  le  rendre  heureux.  »  On  dit  :  c'est  idiot,  à 
certains  passages,   et   un  rit,  idiotement.   Les  revues. 
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dignes  pendants  des  féeries,  révèlent  aussi  le  goût 
factice  et  puéril  du  temps.  Même  le  mélodrame  s'éteint, 
et  e  la  fausse  sentimentalité  pourrit  tout.  »  Tout  le  monde 
s'est  pressé  à  une  reprise  de  Lucrèce  Borgia  :  *  Les 
générations  se  ressemblent  plus  qu'on  ne  croit  ;  il  n'y  a 
que  les  mêmes  pièces  qui  ne  soient  plus  les  mêmes  au 
bout  de  trente  ans...  Encore,  il  y  a  des  époques  où  la 
vie  en  abondance,  comme  dans  la  jeunesse,  tombe  sur 
des  œuvres  qui  par  elles-mêmes  manquaient  de  vie,  et 
fait  croire  un  instant  qu'elles  en  ont.  »  Des  figures 
défilent  :  Frederick  Lemaître  maintient  sa  renommée, 
on  rejoue  George  Sand  (quelques  mois  avant  la  Guerre), 
et  les  tours  de  passe-passe  de  Sardou  continuent  ;  voilà 
Sarah  Bernhardt,  des  nerfs,  et  Paulin  Ménier,  comédien 
comprenant;  puis  les  adultères,  pris  par  tous  les  côtés, 
et  toujours  pareils  :  vilenie  et  ennui.  Les  acteurs  sont 
généralement  meilleurs  que  les  auteurs.  Un  grand 
triomphe,  c'est  celui  des  ignominies  blagueuses,  avi- 
lissant le  rire  et  pourrissant  les  mœurs  du  peuple  qui 
en  rit.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  par  la  Révolte  (feuilleton 
du  11  mai  1870),  se  montre  t  un  violent,  un  peu 
incohérent.  »  Mais  voici  que  l'on  reprend  même  Ponsard  ! 
Conclusion,  inspirée  par  un  anniversaire  de  Corneille  : 
t  Pièces  de  théâtre,  anniversaires,  discours  d'Académie, 
discours  d'ouverture,  discours  aux  princes,  oraisons 
funèbres,  allons  !  mettez  tout  cela  dans  le  même  paquet, 
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et  jetez-le  où  vous  voudrez  !  »  —  Les  trois  premiers 
volumes  du  Théâtre  contemporain  se  rapportent  aux 
dernières  années  du  second  empire.  Le  théâtre,  comme 
les  mœurs,  était  généralement  ignoble  et  vulgaire, 
presque  autant  qu'aujourd'hui.  L'esprit  français,  en 
miettes,  en  bouillie,  et  tout  le  reste  ne  valait  pas  plus 
cher!  Les  acteurs  dirigeaientlabaraque,  et  c'était  logique, 
dans  ce  théâtre  d'adaptation  à  ces  acteurs,  aux  direc- 
teurs, au  public  :  le  plus  mauvais  système  possible,  là 
où  il  faudrait  que  tout  fût  soumis  au  génie  ou  au  talent. 
Les  Vieilles  Actrices  (Bibliothèque  Chacornac, 
juillet  1889).  —  Cette  réédition  nous  laisse  dans  la 
même  voie,  qui  n'est  pas  souvent  la  bonne.  Dédié  à  Léo 
Trézenik  (en  avril),  il  «  met  en  scène  »  Laferrière,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vieille  fille  par  les  prétentions  ; 
Thérésa,  la  chanson  faite  femme,  «  ce  qu'il  y  a  de  plu 
spontané,  de  plus  vif,  de  plus  français  et  de  plus  élec- 
trique en  France  ;  »  Déjazet,  fille  attardée  du  18*  siècle, 
aux  artifices  plus  charmants  que  nature;  Duverger,  qui 
séduit...  avec  des  cigares,  a  et  elle  a  raison  :  dans  la 
fumée,  on  la  voit  moins  !  »  (une  femme  envierait  ce 
mot)  ;  Adèle  Page,  qui  eut  le  don  du  sourire  fin,  de  la 
galté  sobre,  et  qui  plut,  chez  un  peuple  préférant  le  joli 
à  la  grande  beauté  ;  puis...  Berryer  !  Berryer  même  : 
c  II  va  bien  ici,  après  les  vieilles  actrices  ;  ce  fut  celle 
de  la  légitimité,  et  qui  lui  coûta  cher.  »  —  Le  recueil  se 
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continue  par  le  Musée  des  antiques.  Les  vieillards 
méritent  le  respect,  sauf  ceux  sans  dignité,  à  talent 
décrépit  mais  encore  infatué,  traînant  dans  le  bout  de 
vie  qui  leur  reste  des  passions  ou  des  prétentions 
attardées;  et  ceux-ci,  on  n'en  a  jamais  vu  un  si  grand 
nombre.  Voilà  Rossini,  jouant  au  lazzarone  de  la  gloire 
et  du  génie  ;  Auber,  prétendant  à  l'éternelle  jeunesse  ; 
le  duc  de  Brunswick,  le  plus  titré  et  le  plus  vide  de  ces 
vétérans  de  la  fatuité.  Voici  d'autres  fantômes,  devenus 
tellement  inconnus  qu'ils  ne  sont  plus  à  nommer,  sauf 
Taylor,  l'ubiquiste  de  toutes  les  commissions  d'art  ou  de 
littérature.  —  L'ouvrage  est  complété  par  des  Antiques 
et  Bleues,  diverses  figures  si  bien  effacées  qu'il  sied  de 
ne  plus  les  désigner,  à  part  Olympe  Audouard,  dont  il 
reste  quelque  souvenir,  et  Louise  Colet,  le  bas-bleu 
révolutionnaire.  Suivent  George  Sand,  la  mère  Gigogne 
aux  adultères;  Auguste  Barbier,  un  mort  sur  pied,  «  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  de  l'Académie  pour  avoir  l'air  d'en 
être;  «  Philarète  Chasles,  qui,  après  un  demi-siècle  de 
bas-bleuisme,  cherche  une  popularité  dernière  dans  les 
capucinades  démocratiques  ;  et  enfin,  Prévost-Paradol, 
un  jeune  antique  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  naissent  vieux.  » 
— •  Ces  articles  forment  un  des  tourbillons  que  souleva 
plus  d'une  fois  la  marche  robuste  du  romancier  et  du 
critique  :  tel,  un  escadron  au  galop  laisse  après  lui 
une   sorte   de   fumée  où  l'on   s'attend    à    voir  briller 
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encore  une  flamme,  mais  la  flamme  est  loin  déjà. 
Polémiques  d'hier  (Savine,  1880).  —  Ces  polé- 
miques s'exercent  d'abord  sur  l'état  lamentable  du 
journalisme,  «  qui  fut  collectif,  cohérent,  unitaire  et 
puissant,  qui  se  meurt,  et  ne  sera  sauvé,  s'il  peut  l'être, 
que  par  la  personnalité.  »  Le  journalisme,  auxiliaire  et 
reflet  de  la  société  aux  lendemains  de  la  Révolution,  si 
vite  eu  décadence,  aide  maintenant  à  mener  le  genre 
humain  à  sa  perte.  Une  de  ses  grandes  fautes  est  d'avoir 
été,  vis-à-vis  des  masses,  plus  courtisan  qu'éducateur  : 
honteux  sacrifice  !  On  est  toujours  curieux  de  voir  le 
polémiste  aux  prises  avec  des  adversaires  ;  en  voici  un, 
le  Jules  Vallès  des  Réfractaires,  peintre  amer,  âpre  et 
féroce,  qui  les  a  faits  si  cruellement  ressemblants,  mais 
non  moraliste  qui  les  jugerait,  ces  bohèmes  de  l'orgueil 
et  de  la  paresse,  ces  échappés  de  la  loi  sociale  :  «  les 
fiers-à-bras  de  la  médiocrité,  avec  l'insolence  du  génie, 
que  n'a  pas  le  génie  ;  des  pauvres  paresseux,  envieux, 
impudents,  enragés.  »  Vallès  est  trop  circonscrit,  trop 
local;  Callot,  lui,  peignait  les  réfractaires  de  toute  une 
société.  Mais  Vallès  a  donné  aussi  des  souvenirs  per- 
sonnels :  «  Les  meilleures  couleurs  de  nos  palettes  ne 
sont  jamais  que  le  sang  qui  coula  de  nos  cœurs...  Et  il  a 
la  verve  sombre,  le  feu  noir,  le  nerf,  le  mordant,  le  trait 
brutal,  qui  viole,  mais  féconde,  et  l'amertume  de  la  cari- 
cature, s'il  n'en   a  pas   toujours  la  gaîté.  »    Dans  ce 
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19*  siècle,  qui  a  fait  et  organisé  la  publicité,  le  bruit  à 
n'importe  quel  prix,  le  critique  saisit  et  secoue  Dumas  fils 
et  son  Affaire  Clemenceau,  idée  commune,  sans  situa- 
tions et  sans  caractères  ;  Henri  Rochefort,  dont  la  plai- 
santerie anglaise  est  exagérée,  froide  d'expression  ; 
Taine,  ce  faux-nez  littéraire,  original  à  trop  bon  marché; 
Michelet,  croque-mort  de  Mirabeau.  Suivent  des  pages 
sur  une  erreur  assez  générale  :  devenir  poète  !  Le  poète 
est  de  nature,  tout  le  savoir  ne  le  fait  pas  devenir.  Puis, 
une  vue  sur  le  peuple  espagnol,  acharné,  énergique, 
précède  des  disputes  de  Prévost-Paradol,  E.  de  Girardin, 
Louis  Blanc.  L'ouvrage  aborde  les  revues  de  fin  d'année, 
une  mode,  ce  qui  dit  tout,  dans  ce  pays  des  engoue- 
ments :  «  ...  Affreuse  caractéristique  de  ce  temps  !  Il  n'y 
a  que  la  rapidité  et  la  profondeur  de  l'oubli  qui  puissent 
y  égaler  la  fureur  des  enthousiasmes  imbéciles.  Les 
grands  hommes  y  durent  vingt-quatre  heures,  et  c'est 
vingt-quatre  fois  trop  pour  les  grands  hommes  qu'on  y 
fait.  »  Mais  voici  un  homme  grave,  Jules  Favre,  qui  a 
conférencié  sur  la  liberté  littéraire.  Est-elle  si  néces- 
saire ?  Le  génie  et  le  talent  poussent  partout  et  contre 
tout.  «  Opprimer  le  génie,  c'est  le  faire  souffrir,  ce  n'est 
pas  l'étouffer;  il  réagit  alors  et  devient  immense.  » 
Et  voilà  Edmond  About,  sorti  de  l'école  normale  supé- 
rieure, où  ils  se  ressemblent  tous  ;  les  libre-penseuses, 
les  socialistes,  les  hommes  de  l'opposition  républicaine 
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(derniers  temps  du  second  empire),  les  clameurs  et 
tumultes  de  Paris,  le  calme  au  dehors  :  «  ...  La  province, 
c'est  la  France  ;  et  dans  un  temps  donné,  s'il  en  était 
besoin,  ce  serait  cette  calme  et  raisonnable  province  qui 
sauverait  Paris...  de  Paris  !  »  Une  honte  du  temps,  ce 
sont  les  dynasties  démocratiques  :  les  fils  profitent  du 
renom  des  pères;  dès  la  jeunesse,  les  voilà  déjà  grands, 
et  la  presse  parle  d'eux  comme  de  hauts  personnages. 
Mais  ce  fut  toujours  ainsi  :  jadis,  les  fils  des  nobles 
n'avaient  généralement  pour  toute  grandeur  que  leur  acte 
de  naissance.  Des  figures  s'animent  :  Raspail,  Michelet, 
Olympe  Audouard  qui  envoie  un  cartel  au  directeur  du 
Figaro.  Du  bruit,  du  bruit  à  n'importe  quel  prix.  Le  duel 
est  un  moyen.  S'il  était  défendu  aux  journaux  de  parler 
des  duels,  on  n'en  verrait  presque  plus.  Olympe 
Audouard  répondit  au  polémiste,  qui  lui  octroya  une 
spirituelle  riposte.  Barbey  d'Aurevilly  blâme  le  père 
Hyacinthe,  le  père  Gratry,  qui  s'adonnent  aux  libertés 
religieuses  modernes  ;  il  défend  aussi  le  catholicisme 
contre  l'éclectisme  d'autres  catholiques,  regrette  que  la 
notion  du  surnaturel  s'en  aille.  Il  se  lève  contre  l'amnis- 
tie d'août  18G9,  contre  les  attaques  à  Napoléon  I""",  contre 
la  suppression  de  la  peine  de  mort,  à  laquelle  on  ne  peut 
être  encouragé  par  l'affaire  Troppmann  (novembre  1809). 
C'est  aux  débuts  de  1890  que  parut  Amaidée^  chez 
Lemerre.  Le  manuscrit,  confié  par  Barbey  d'Aurevilly  en 
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sa  jeunesse,  n'avait  été  retrouvé  qu'après  maintes  re- 
cherches. Ce  Uvre,  on  se  le  rappelle,  avait  été  écrit  vers 
1834,  quand  l'auteur  «...  se  cherchait  à  travers  toutes 
les  fièvres  de  la  génération  d'alors.  »  (Paul  Bourget, 
Préface).  Je  signale,  au  3  janvier  de  l'année  suivante, 
une  étude  d'Edmond  Biré,  dans  la  Revue  de  France^  sur 
Jules  et  Léon  Barbey  d'Aurevilly. 

Dernières  Polémiques  (Savine,  1891).  —  Les 
articles  de  ce  recueil  avaient  paru  à  partir  de  1872.  Le 
premier  est  sur  Mazzini,  ce  révolté  longtemps  sinistre, 
plus  longtemps  encore  oublié.  Une  leçon  est  donnée  à  la 
jeunesse  qui  a  sifflé,  à  cinq  cents,  un  professeur  ;  ils  ont 
appris  dans  leur  famille,  la  famille  moderne,  à  se  moquer 
de  leurs  pères,  et  les  insolents  de  la  famille  deviennent 
les  insolents  de  l'école.  L'article,  comme  d'ailleurs  beau- 
coup d'autres  des  deux  volumes  de  Polémiques^  est  plein 
de  gravité,  de  dignité  ;  le  suivant  fouette  ces  enfants 
juges,  qui  aident  à  faire  le  présent  grotesque  et  préparent 
un  avenir  honteux.  Mais  voici  un  beau  et  réconfortant 
chapitre,  sur  un  rural  écarlate,  Léon  Cladel,  qui  publie, 
après  h  Bouscassié,  «  cette  robuste  églogue  qui  monte 
parfois  jusqu'à  l'épique  »,  la  Fêle  votive,  où  il  peint  à 
fond  les  paysans  avec  une  énergie  plus  grande  encore, 
d'une  touche  de  flamme.  «  Le  sentiment  et  le  coloris  se 
battent  à  qui  sera  le  plus  puissant.  »  Et  a  le  républicain 
chez  lui  est  tellement  peintre,  qu'il  rajeunit  et  splendifie 
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par  la  couleur  les  vieilles  rengaines  républicaines,  quand 
elles  lui  tombent  sous  le  pinceau...  C'est  le  sol  et  le 
soleil  de  son  sol  qui  l'ont  fait,  comme  le  vin...  »  (4  mai 
1872).  Le  polémiste  s'élève  contre /'Année  ferr/;6/t!,  de 
Hugo,  qui  dit  de  la  Commune  :  Personne  n'est  coupable. 
Il  écrit  sur  don  Carlos,  puis  Denfert-Rochereau  :  la  lîu 
de  tout,  prétend-il,  parce  qu'à  la  tribune  le  colonel  a 
demandé  que  l'obéissance  passive  soit  remplacée  par 
l'obéissance  intelligente.  Cependant,  à  voir  les  résultats, 
il  reste  établi  que  Denfert-Rochereau  fut  le  plus  grand 
homme  de  guerre  de  1870-1871,  ce  qui  prouverait  que 
lui  et  ses  troupes,  s'ils  ont  agi  par  obéissance  intelli- 
gente, en  ont  tiré  un  merveilleux  parti.  On  voit,  sous 
ces  divers  articles,  se  former  la  république,  bien  que 
récrivain  n'y  croie  guère.  Après  des  vues  sur  des 
actualités  passagères,  il  dit  que  le  moment  est  venu 
pour  l'Assemblée  de  faire  un  coup  d'Etat  ;  mais  il 
prêchait  dans  le  désert...  monarchique  ;  et  d'ailleurs, 
observait-il:  «  En  toutes  choses,  en  politique,  en  litté- 
rature, en  art,  en  guerre,  il  n'y  a  que  des  grands 
hommes  auxquels  toutes  les  assemblées  du  genre 
humain,  quand  ils  manquent,  ne  suppléeraient  pas.  » 
Vérité  qui  devrait  gouverner  toutes  les  entreprises,  si 
Torgueil,  l'argent,  l'intrigue,  n'étaient  presque  toujours 
pour  le  malheur  général,  les  promoteurs  de  tout  !  Suivent 
desarticlessur  la  colonne  Vendôme,  remise  debout,  Littré 
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et  la  théorie  simiesqiie  à  l'Académie,  Thiers  tombant 
parce  que  Tordre  moral  lui  est  impossible,  la  lettre  au 
Triboulel  sur  Zola  (dont  j'ai  parlé  à  sa  date),  la  reprise 
de  Jean  Baudry  d'Auguste  Vacquerie  ;  sur  Ernest 
Hello,  Maxime  Du  Camp,  Hubertine  Auclert,  Louise 
Michel,  et  enfin,  les  petits  papiers  de  Musset  et  de  Sand  : 
«...  Nous  nous  dégradons  de  plus  en  plus,  nous  nous 
abaissons  et  descendons  jusqu'aux  sentiments  les  plus 
canailles...  Cette  curiosité  malsaine  n'a  jamais  été 
poussée  aussi  loin  que  dans  cette  époque,  où  les  plus 
coupables  sont  les  journaux,  eux  qui  ont  inventé  le 
reportage  qui  nous  fait  écouter  aux  portes  !  »  Et  les 
filles  triomphent  :  la  corruption  règne.  Pour  régner  sur 
ce  temps,  il  ne  s'agit  que  d'être  la  première  venue,  sans 
esprit,  ni  manières,  ni  manèges,  ni  chatteries,  ni  dia- 
bleries :  rien  qu'être  fille\  Le  critique  défend  le  catho- 
licisme insulté.  11  approuve  la  suppression  de  là  dot,  qui 
«  atteindrait  les  mariages  d'argent,  cupides  et  dégradants, 
dont  nos  mœurs  sont  déshonorées  comme  jamais  mœurs 
ne  le  furent...  C'est  Tabaissiimout  universel;  on  s'est 
vendu  et  acheté,  de  part  et  d'autre  :  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  jamais  eu  dans  les  mœurs  d'un  peuple  un  plus 
ignoble  speclai:le  I...  Le  mariag-'  d'argent,  dans  une 
société  qui  fut  chrétienne,  est  cent  fois  plus  odieux  que 
le  marché  des  esclaves  dans  une  société  musulmane... 
Et  l'adultère,  qu'engeudre  le  mariage  d'argent  :  prosti- 
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tution  sur  prostitution  ! . . .  La  loi  ne  se  préoccupe  plus 
que  des  intérêts  matériels,  et  les  êtres  que  la  loi  régit 
sont  comme  elle  :  ils  éteignent  en  eux  la  vie,  qui  y  fut  si 
longtemps  et  qui  se  composait  de  ces  choses  sublimes  : 
la  religion,  l'enthousiasme  et  l'amour!  »  Le  livre  se 
ferme  sur  Victor  Hugo  acclamé  par  le  monde,  sur  le 
meurtre  d'Alexandre  II,  le  régicide  devenu  universel, 
«  un  des  produits  du  gouffre  de  l'égalité  qui  doit  peut- 
être  engloutir  le  monde  moderne.  » 

Voici  quelques  réflexions  qui  s'agrafent  bien  à  ce 
temps-là  ;  elles  sont  de  Charles  Gidel,  dont  V Histoire  de 
la  Littérature  française  est  cependant  farcie  d'erreurs 
ou  d'injustices^  soit  contre  des  Gilbert  et  des  Hégésippe 
Moreau, soit  pour  des  Scribe  et  des  Ponsard:  «...Barbey 
d'Aurevilly  s'est  montré  analyste  subtil  et  ingénieux, 
bien  avant  que  nos  romanciers  modernes  eussent  fait  si 
grand  bruit  de  l'analyse...  On  pourrait  aisément  accom- 
moder à  la  mode  d'aujourd'hui  les  scènes  principales  de 
ses  romans  ;  il  n'y  aurait  qu'à  reproduire,  en  un  langage 
libre  de  toute  décence,  les  idées  qu'il  voile  par  respect 
pour  les  convenances  et  pour  le  goût.  » 

Littérature  étrangère  (Les  OEqvres  et  le3 
Hommes,  12"  volume,  Lemerre,  1891).  —  Par  touches 
vives  et  habiles,  Barbey  d'Aurevilly  dépeint  Shakes- 
peare, au  travers  de  jugements  sur  la  traduction  de 
F.-V.  Hugo,   la  meilleure  que  l'on  ait,   et   dans   cette 
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langue  d'après  1830  qui  sut  retrouver  celle  du  16'  siècle 
où  écrivit  le  dramatique  ;  mais  le  traducteur  aurait  dû  se 
priver  de  ses  préfaces  faites  en  imitation  de  son  père.  Un 
des  attributs  du  génie  absolu  est  la  variété  dans  les 
chefs-d'œuvre,  l'identité  du  même  génie  dans  des  sujets 
différents  ;  le  fond  et  l'unique  mobile  de  Shakespeare 
était  aussi  l'insatiable  besoin  de  peindre  sous  tous  ses 
aspects  la  nature  humaine.  Lawrence  Sterne  eut  le  rire 
et  la  tristesse,  l'observation  fine  et  voluptueusement 
délicate,  l'esprit  tout  âme.  Voici  Avellaneda,  qui  essaya, 
médiocrement,  de  continuer  Don  Quichotte  ;  Topffer, 
faiseur  de  silhouettes  rapides,  au  tournant  desquelles 
il  allume  une  goutte  de  lumière,  sensible,  et  cependant 
superficiel  ;  Hebel,  le  Burns  allemand,  très  peuple  d'in- 
spiration, mais  parfois  ingénieux  comme  un  lettré; 
Valmiki,  et  son  Ramayana,  poème  d'un  peuple  immo- 
bile, de  vie  végétale  ;  Tourgueneff,  observateur,  fantai- 
siste; Henri  Heine,  sceptique  s'agitant  dans  l'image, 
virtuose  de  l'ironie,  rose  et  triste  partout  ;  Hoffmann, 
dont  le  succès  est  digne  d'une  société  abîmée  et  névrosée 
comme  la  nôtre  ;  Gœthe,  génie  plastique,  de  sensibilité 
littéraire,  <<  qui  tient  bien  plus  aux  facultés  spéciales  du 
cerveau  qu'à  l'essence  même  de  l'âme;  »  Nicolas  Gogol, 
offrant  quelque  humour,  une  certaine  observation,  mais 
beaucoup  d'imitation,  comme  tout  ce  qui  est  russe  : 
«  L'imitation  est  le  génie  de  la  Russie...  Cette  faculté 
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d'imitation,  si  facile  qu'elle  en  paraît  instantanée  comme 
Téclair...  »  Nous  remontons  jusqu'à  Dante,  dont  on  a 
fait  un  théologien,  un  philosophe,  un  historien,  un 
homme  politique,  un  savant,  et  qui  n'est  qu'un  poète, 
d'une  sensibilité  terrible  :  «  Les  grands  poètes  sont  leur 
propre  expression  à  eux-mêmes  avant  d'être  celle  de  leur 
temps;  il  faut  que  la  critique  réclame  enfin  pour  l'indi- 
vidualité beaucoup  trop  sacrifiée  des  grands  poètes.  » 
Nous  redescendons  vers  Swift,  observateur  profond  et 
sincère,  mais  détourné  par  les  questions  éphémères  de 
son  temps  ;  vers  Macaulay,  abondant,  calme,  utilitariste, 
et  le  principal  essayste  de  la  Revue  d'Edimbourg  ;  vers 
G. -A.  Lawrence,  romancier  byronien,  au  rire  saccadé, 
dévoreur  de  larmes.  Et  voilà  Byron  même,  qu'il  ne  faut 
pas  toujours  croire  sur  lui-même  ;  Byron,  le  plus  pur 
classique  comme  poète  et  le  plus  chaste  de  nature  comme 
homme  ;  rien  qu'artiste,  mais  si  peu  anglais,  quoi  qu'ait 
dit  Taine  dans  son  beau  chapitre  sur  lui.  Ce  fut  seule- 
ment en  abordant  en  Grèce  que  naquit  son  génie  ;  il  est 
mort  pour  la  Grèce  et  non  pour  l'Angleterre  :  il  est  mort 
pour  sa  vraie  patrie.  Son  esprit  de  contradiction  permet 
d'expliquer  sa  vie.  Stoïcien  de  nature  et  de  crispation 
bien  plus  qu'un  épicurien,  il  mit  la  poésie  du  mystère 
dans  sa  vie,  et  le  mystère  a  été  une  mystification,  dont 
on  est  dupe  encore.  Le  critique  démonte  le  triste  et  froid 
Léopardi  :  «  On  n'est  pas  un  prophète,  on  n'est  pas  un 
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grand  poète,  de  cela  seul  qu'on  est  un  grand  triste  ;  il 
faut  encore  que  la  tristesse  ait  un  caractère^  une  puis- 
sance, une  fécondité.  »  Il  montre  Lessing,  démêleur  des 
pièces  les  plus  touffues,  comme  avec  une  herse  d'acier, 
esprit  haut,  puissant  de  souplesse,  de  pénétration.  Il 
analyse  à  fond  Edgar  Poe,  un  voyant,  d'une  induction 
audacieuse,  emporté  vers  le  fantastique^  contrarié  et 
enserré  par  l'action  funeste  de  la  société  américaine.  Son 
imagination  foule  aux  pieds  la  raison  ;  l'angoisse  est 
mystérieuse,  soutenue,  invincible,  terrifiante,  jusqu'à  ce 
que  l'américain,  proie  du  réel,  donne  rationnellement  le 
mot  de  l'énigme,  et  étrangle  le  poète  :  «  Le  merveilleux 
expliqué  n'est  plus  du  merveilleux.  »  Il  a  les  combinai- 
sons d'esprit  et  le  manque  d'entrailles  de  sa  race.  Il  pro- 
duisit chez  nous,  quand  Baudelaire  l'eut  traduit  en 
pénétrant  également  la  pensée  de  l'auteur  et  sa  langue, 
l'étonnement,  «  qui  n'est  pas  une  sensation  d'un  ordre 
littéraire  bien  élevé,  mais  qui  est  peut-être  le  seul  succès 
à  espérer  dans  les  vieilles  sociétés  à  bout  de  fécondité 
intellectuelle  et  blasées  de  littérature...  Tout  est,  en  ce 
grand  déclassé,  sinistre,  noir,  terrible,  d'un  désordre 
profond  et  tragiquement  volontaire.  »  Mais  il  ne  sort 
jamais  des  sensations  ;  et  sa  vie  fut  pareille,  de  misère, 
dans  la  brutalité  sourde  de  cette  Amérique  encore  plus 
cruelle  que  nos  pays  devant  le  poète  :  «  L'Amérique,  ce 
monstrueux  sac  de  dollars,  n'a  pas  eu,  pour  le  seul  poète 
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et  le  seul  conteur  dont  elle  puisse  s'honorer,  un  shilling, 
un  seul  pence  de  pitié.  »  Edgar  Poe  fut  un  spiritualiste 
refoulé  et  mutilé  par  le  matérialisme  de  son  pays  et  de 
son  temps.  Mais  ce  poète  dramatique,  avec  aussi  du 
Perrault  en  lui,  n'a  que  ces  deux  bases  :  la  curiosité  et  la 
peur.  Son  originalité  vraie  n'est  pas  dans  le  fond  et  l'in- 
vention, à  peine  existants  ;  c'est  dans  son  procédé 
d'artiste  énergique,  de  volonté  acharnée,  froidissant 
l'inspiration  pour  y  ajouter.  11  possède  l'analyse,  qu'il 
manie  mieux  que  personne.  —  Cette  étude  pénétrante  et 
lumineuse  clôt  l'ouvrage,  où,  comme  il  lui  arrive  sou- 
vent, Barbey  d'Aurevilly  rappelle  auteurs,  critiques  et 
traducteurs  à  la  vérité,  et  démolit  les  exagérations 
voulues  ou  inconscientes. 

C'est  en  avril  de  cette  année  1891  que  Charles  Buet 
publia,  chezSavine,  son  livre  d'impressions  et  de  souve- 
nirs sur  /.  Barbey  d'Aurevilly.  Il  y  racontait  les  années 
de  jeunesse,  avec  une  description  soignée  de  Saint- 
Sauveur-le-Vicomte  et  des  environs  ;  puis,  la  vie  à 
Paris.  «  Barbey  d'Aurevilly  fut  un  de  ces  causeurs 
brillants  à  la  fois  et  profonds^  sachant  dire  les  moindres 
choses  avec  une  sérénité  d'olympien,  d'une  mémoire 
prodigieuse  qui  lui  faisait  citer  les  auteurs  les  plus  oubliés 
et  lui  fournissait  toujours  à  propos,  le  mot  topique, 
effroyablement  juste.  Sa  phrase  et  sa  prose  n'avaient 
jamais  rien  de  vulgaire  :  l'une  ou  l'autre  était  à  la  fois 
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violente  et  parée,  aristocratique  et  militaire.  »  Biiet 
citait  des  historiettes,  des  anecdotes,  et  de  nombreux, 
d'intéressants  extraits  de  lettres  à  Trebutien.  Il  rappelait 
et  décrivait  les  portraits  de  Barbey  d'Aurevilly,  ceux 
dont  j'ai  parlé,  et  d'autres,  de  Léon  Ostrowski  pour  la 
Revue  Illuslrée^  de  de  Liphart,  pour  la  Vie  Moderne,  de 
l'aquafortiste  Rajon,  pour  l'édition  des  œuvres  de 
Lemerre.  Après  des  pages  sur  les  amis,  une  diversion 
sur  quelques  ennemis,  dont  Flaubert,  que  Léon  Cladel 
tenta  vainement  de  réconcilier,  Charles  Buet  rappelle  le 
journaliste,  le  poète,  l'artiste,  le  critique,  esquisse 
quelques-uns  de  ses  ouvrages  et  note  des  opinions  sur 
leur  auteur.  II  dit,  de  ce  dernier,  les  habitudes,  l'intimité, 
et  même  des  détails  comme  celui-ci  :  «  On  a  beaucoup 
parlé  des  encres  de  couleur  de  M.  d'Aurevilly  ;  on  a 
souvent  décrit  ses  manuscrits,  enrichis  de  dessins  bar- 
bares, de  majuscules  enluminées,  de  rubriques,  avec  des 
mots  soulignés  en  jaune,  et  d'autres  peints  en  vert,  et 
d'autres  encore  rehaussés  d'or  ou  d'argent...  Prédilection 
pour  l'encre  écarlate...  L'écriture  est  large,  ferme,  carrée, 
très  nette,  un  peu  écrasée,  fort  lisible.  Les  mots  se 
suivent  régulièrement. . .  Sens  esthétique,  volonté, 
raison,  certitude...  majuscules  hardies,  calligraphiées.  » 
Le  romancier,  le  catholique,  ont  aussi  leurs  chapitres. 
Des  polémiques,  des  sympathies,  des  inimitiés,  des 
correspondances,  des  fragments  d'articles,  des  notes 


238  BARBEY    D'AUREVILLY 

personnelles,  appuient  le  récit  de  Charles  Baet.  Son  livre 
offre  beaucoup  de  documents  ;  c'est  un  bon  travail  de 
recherches,  présenté  sans  grand  souci  d'une  méthode. 
Les  faits  sont  groupés  comme  ils  se  présentent,  sauf 
cependant  dans  les  chapitres  sur  l'artiste  et  le  poète,  sur 
le  critique,  le  romancier,  le  catholique.  Tel  qu'il  est,  cet 
ouvrage,  écrit  avecl'émotion  et  le  i-espect  d'un  ami  fidèle, 
ne  fait  qu'effleurer  l'œuvre  ;  mais  il  montre  bien  l'auteur, 
et  sa  vie.  Quiconque  veut  connaître  l'homme  que  fut 
Barbey  d'Aurevilly,  dans  les  détails  essentiels  et  nom- 
breux de  son  existence,  doit  lire  ce  volume. 

Le  Théâtre  contemporain  (tome  4,  Tresse  et 
Stock).  —  Cette  quatrième  série  de  théâtre,  éditée  au 
commencement  de  1892,  va  de  1870  à  188:3.  Elle  nous 
évoque  d'abord  Michel  Pauper,  de  Henry  Becque. 
«  L'œuvre  est  un  de  ces  êtres  mal  conformés,  mais  qui 
ont  la  vie.  »  Ainsi,  Pauper  est  un  génie  tué  par  la 
passion  :  «  ...Jamais,  s'écrie  avec  raison  le  critique,  la 
passion  ne  tue  le  génie  ;  ce  sont  les  êtres  secondaires, 
les  talents  relatifs,  en  enfance,  qui  se  laissent  manger 
vifs  par  ces  ogresses  de  passions.  »  Et  «  le  génie  n'est 
jamais  un  voyou  ;  il  a  beau  naître  dans  la  fange  et  vivre 
dans  la  fange,  il  n'y  pourrit  pas  :  il  est  le  diamant  dans 
la  fange.  »  Mais  Becque,  toutefois,  lui  plaît  par  sa  main 
puissante,  dure,  par  sa  forte  observation.  On  en  est, 
d'ailleurs,  à  l'école  brutale  ;  les  faits  de  la  passion  et  les 
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actes  de  la  sensibilité  sont  les  seuls  qui  intéressent  une 
société  redevenue  animale.  On  peut  encore  assister 
à  certaines  reprises  de  bonnes  vieilles  pièces...  mais  c'est 
juillet,  d'ardentes  préoccupations  de  guerre  dominent 
tout,  le  vrai  spectacle  est  à  la  frontière.  Quelques  pages 
encore  sur  la  danse,  talent  d'expression  comme  celui  du 
chanteur  et  du  comédien,  et  qui  peut  être  aussi  grand, 
pages  datées  7  août  1870,  puis,  un  large  fossé...  La 
polémique  ne  reprend  qu'au  samedi  22  juin  1872.  Le 
théâtre  n'a  pas  changé  ;  nulle  leçon  pour  lui  ne  s'est 
dégagée  de  cette  Guerre  et  de  cette  Commune  !  Le  sale  et 
ennuyeux  vaudeville,  le  «  mélo  »  vulgaire  et  bas,  avec 
quelques  pâles  tentatives  de  drames  historiques,  bêlent 
ou  meuglent  sur  la  scène.  On  reprend  cependant 
le  Mariage  de  Figaro,  qui  toujours  souleva  des  applau- 
dissements ;  mais  l'effet  ne  se  produit  plus,  les  Figaros 
parvenus  ne  goûtent  plus  guère  leur  ancêtre.  Les 
exhibitions  à  grand  tapage,  voilà  ce  qui  convient  à  des 
gens  sans  caractère,  petits  et  superficiels  :  «  ...d'abomi- 
nables spéculations  sur  la  bêtise  du  matérialisme 
universel  et  contemporain,  qui  aime  à  se  régaler  de 
choses  bêtes,  pourvu  qu'on  les  assaisonne  des  décors, 
des  costumes  et  des  nudités  d'un  spectacle  fait  unique- 
ment pour  les  yeux.  »  Et  Dumas,  Augier,  Sardou,  les 
célébrités  du  jour,  ont  tant  vieilli  déjà,  qu'ils  paraissent 
ne  plus  œuvrer  que  pour  nous  faire  leurs  adieux,  avant 


240  BARBEY    D'AUREVILLY 

le  juste  oubli.  Ceci  est  souvent  vrai  :  «  C'est  dans  la 
noblesse  de  ses  amusements  qu'on  reconnaît  la  moralité 
d'un  peuple.  »  Et  cela  semble  probable  :  «  L'art  drama- 
tique touche  à  cette  époque  d'épuisement  qui  précède 
l'anéantissement  définitif...  Le  théâtre,  qui  a  commencé 
par  le  tréteau,  finit  platement  par  le  tréteau.  »  Cepen- 
dant, «  vieux,  rabâcheur,  sans  relief,  sans  passion,  sans 
esprit,  l'art  dramatique  n'en  règne  pas  moins  despo- 
tiquement,  intensément  sur  les  spectateurs.  »  Mais  «  les 
esprits  élevés  se  détournent  du  théâtre  avec  mépris.  » 
On  descend,  pour  gagner  des  sous,  jusqu'à  l'opérette, 
inférieure  encore  au  banal  vaudeville.  Puis,  c'est  la 
fange,  le  théâtre  naturaliste  !  Oui,  des  spectacles,  on  en 
aura  toujours  ;  mais  la  conception  théâtrale  est  épuisée. 
«  De  la  littérature  dramatique,  nous  en  sommes  actuel- 
lement au  gâtisme  ;  la  langue,  les  plaisanteries,  les  H 
situations,  l'abjection  des  types,  tout  mérite  ce  nom  » 
immonde.  »  Et  l'on  acclame  Sarah  revenant  d'Amérique 
comme  une  souveraine  :  farce,  colossale  badauderie, 
ridicule,  histrionisme,  fétichisme.  Il  est  beau,  l'état  intel- 
lectuel de  la  France  !  —  Le  i-égime  changé,  le  lond  des 
mœurs  était  demeuré  le  même.  Le  théâtre  restait  aussi 
nul,  aussi  exécrable  que  sous  le  second  empire.  11  s'en 
allait  vers  la  chute  définitive  dans  l'ennui,  l'ordure  et  la 
bêtise, 
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Littérature  épistolaire  (les  OEuvres  et  les 
Hommes,  13®  volume,  Lemerre,  1892).—  Balzac  est  tout 
cintier  dans  sa  correspondance.  On  y  voit  que  l'homme 
égalant  l'artiste  le  rend  plus  grand  et  en  explique  mieux 
la  grandeur.  Balzac,  comme  beaucoup,  avait  souffert  des 
anecdotes  et  des  anecdotiers  ;  sa  correspondance  rendra 
impossibles  ces  commérages.  C'était  un  organisme  très 
équilibré,  très  accompli,  et  puissamment  romanesque, 
qualité  première  de  son  équilibre  et  de  sa  plénitude.  Ses 
lettres  disent  sa  vie  héroïque,  incroyable,  de  luttes  et  de 
travaux  sortis  de  cette  tête  inépuisablement  féconde,  et 
le  plus  touchant,  l'inspiration,  l'encouragement  qu'il 
puisait  dans  l'amour  de  M"""  de  Hanska.  Car  le  cœur 
humain  est  peut-être  plus  exigeant  que  l'esprit  humain, 
et  ce  livre  émeut  surtout  par  les  lettres  du  cœur,  par  cet 
amour  qui  exalta  son  existence  et  la  soutint.  —  Le 
chapitre  sur  Abélard  et  Héloïse  est  une  erreur  :  le  libre 
dialecticien  du  moyen-àge,  le  personnage  romanesque, 
est-ce  là  vraiment  des  états  à  reprocher  ?  et  faut-il 
n'avoir  que  des  cerveaux  en  esclavage,  et  qu'une  vie 
plate,  sans  passions  ?  la  raison  et  le  sentiment  ne  sont- 
ils  pas  aussi  des  dons  de  Dieu  ?  et  pourquoi  les  mesurer 
à  Héloïse  et  Abélard,  alors  que  vous  en  comblez  les 
autres  et  vous-même  ?...  La  correspondance  de  Stendhal 
révèle  son  matérialisme  raffiné  et  pétri  de  contrastes, 
son  attitude  un  peu  bizarre  devant  le  public.  Ce  capricieux 
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de  littérature,  ce  serpent,  là  comme  en  ses  œuvres,  ne 
se  condamne  ni  ne  s'absout.  11  n"a  pas  de  nature 
véritable,  mais  une  sincérité  de  seconde  main,  de 
mystificateur  qui  se  mystifie  lui-même.  Les  lettres  de 
M™^  de  Créqui  ont  une  trempe  ferme  et  solide.  Celles  de 
Silvio  Pellico,  qui  regrette  son  passé  de  révolte  contre 
TAutriche,  sont  approuvées.  Lamennais  est  absout  par 
sa  correspondance  des  accusations  d'orgueil,  d'ambition, 
de  haine  et  d'envie  accumulées  sur  sa  mémoire.  On  y  a 
le  vrai  visage,  qui  resta  caché  sous  «  le  masque  éclatant 
et  sombre  de  son  génie.  »  Il  y  apparaît  tendre  de  cœur, 
consolé  de  tous  échecs  par  quelques  amitiés,  aimant  a 
revenir  à  son  coin  de  Bretagne,  partageant  son  temps 
entre  l'étude,  la  prière  et  la  rêverie.  On  y  reconnaît 
son  désintéressement,  et  l'esprit,  cette  grâce  française, 
certes  imprévue.  L'esprit,  ce  fut  une  belle  part  pour 
M™^  du  Deffand  ;  elle  aimait  tant  la  conversation,  qu'elle 
réussit  dans  les  lettres,  ces  conversations  fixées.  Le 
critique  blâme  un  livre  de  souvenirs  insignifiants  sur 
M"^  Récamier.  Il  ne  voit  pas  davantage  Nelson,  homme 
tout  de  contrastes,  mélange  de  bien  et  de  mal,  dans  la 
correspondance  qu'on  a  publiée  de  lui.  Celle  d'Alexandre 
de  Humboldt  montre  ce  beau  parleur  scientifique.  Et 
c'est  Tocqueville,  d'autres  encore,  des  livres  inutiles. 
Prosper  Mérimée,  dans  ses  lettres,  reste  morose,  empesé, 
boutonné,  et  grognon  avec  monotonie,  Trissotin  correct 
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et  moderne,  perfectionné  et  polygotte:  «...  Tous  les  secs 
doivent  périr  par  les  lettres,  et  ils  ont  tort  de  toucher  à 
cette  hache.  »  L'esprit  d'Horace  Walpole  est  un  fruit 
brillant,  amer  et  glacé  ;  ce  misanthrope  ironiste,  cet 
égoïste  du  18®  siècle  est  sagace  et  pénétrant  :  il  a  le 
portrait  et  le  trait.  M""®  Geoffrin,  raison  et  sagesse  de  ce 
même  siècle,  Maintenon  bourgeoise,  est  animée  seulement 
au  fond  de  son  âme  vive  et  tendre.  Et  toujours  des  corres- 
pondauces,  parmi  lesquelles,  des  lettres  de  Benjamin 
Constant  à  M"'  Récamier,  qui  le  montrent  autre  que  dans 
ses  œuvres,  c'est-à-dire  un  sentimental,  analytique 
encore,  mais  ardent,  voire  larmoyant,  humble,  et  en 
vain  I  Par  ces  lettres  publiées,  Constant  gagne  une 
âme,  et  M"""  Récamier  perd  de  la  sienne.  —  Le  polémiste 
a  remarqué  justement  :  «  Dans  une  correspondance, 
tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  livre  ;  le  sujet,  c'est 
l'homme  même  qui  écrit  ;  c'est  sa  manière  de  voir  et  de 
juger  la  vie,  de  sentir  et  surtout  de  dire,  qui  fait  l'intérêt 
d'une  pareille  publication.  »  Son  ouvrage  nous  met  en 
garde  contre  bien  des  correspondances  superflues, 
médiocres  :  souvent  des  bouts  d'invitation,  de  remercie- 
ments, des  riens  1  Et  c'est  avec  cela  qu'on  nous  encombre. 
Seules  sont  bonnes  les  lettres  de  gens  d'esprit,  et  encore, 
il  faut  y  supprimer  les  insignifiances.  Je  ferme  le  livre  en 
me  rappelant  ce  mot  si  vrai  de  son  auteur  :  «  Les  lettres 
sont  d'ordinaire  le  triomphe  des  femmes.  » 
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On  parlait  alors  d'un  projet  de  statue  à  Barbey 
d'Aurevilly.  De  son  coin  de  borne  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  (l*""  septembre  1892),  Brunetière  se  mit  à  coasser 
sur  ce  «  vieux  paradoxe  ambulant  !  »  On  répondit,  dans 
quelques  publications,  au  suprême  soutien  de  cette  pu- 
blication fossile.  La  Plume,  dans  ses  numéros  da 
j^er  février,  des  15  avril  et  15  août  1893,  publia,  sous  le 
titre  :  Pages  retrouvées,  plusieurs  poésies  de  Barbey 
d'Aurevilly.  La  même  année,  parut  chez  Lemerre  le 
14»  volume  des  OEuvres  lt  les  Hommes. 

Mémoires  historiques  et  littéraires.  —  Saint- 
Simon  nous  apparaît  tout  naturellement  à  l'entrée  de  ce 
livre.  Son  succès,  dans  le  19«  siècle  démocratique,  tient 
moins  à  son  talent  de  peindre,  qui  est  grand,  qu'à  son 
jugement  contre  la  personne  ou  le  gouvernement  de 
Louis  XIV  (n  Des  aristocrates  comme  lui  sont  des  démo- 
crates par  en  haut.  »  Or,  il  ne  démêla  pas  le  genre  de 
génie  de  ce  roi.  «  Saint-Simon  était  un  de  ces  esprits 
brillants,  mais  sans  ductilité,  contournés,  difficiles  à 
aligner,  chimériques,  destinés  à  une  opposition  éter- 
nelle. »  Ses  ressentiments,  et  Maintenon  qu'il  abaisse 
indignement,  voilà  ce  qui  le  fait  petit.  Les  rancunes, 
compréhensibles  chez  les  poètes,  ne  le  sont  pas,  d'un 
historien  ;  et  «  le  mépris  est  tenu  à  voir  clair  et  à  voir 
tout.  »  Les  Mémoires  de  Mallet  du  Pan  sont  aussi  de 
quelqu'un  qui  a  vécu  les  événements  ;  mais  il  juge  de 
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haut  la  Révolution  ;  un  parallèle  entre  lui  et  Mirabeau, 
est  très  expliqué,  serré,  en  relief.  Avec  la  comtesse 
d'Aulnoy,  la  vieille  Espagne,  faite  des  deux  civilisations 
arabe  et  chrétienne,  et  sa  cour  formée  d'ennui,  d'éti- 
quette et  de  favoritisme,  sont  peintes  avec  naïveté  par 
une  bonne  observatrice;  Hugo,  dit  le  critique,  a  dérobé 
là  tout  ce  que  Ruy-Blas  a  de  vrai  et  de  vivant,  La  ba- 
ronne d'Oberkirch  raconte  des  anecdotes  sur  la  cour  de 
Louis  XVI.  Le  président  Hénault  revit  avec  sa  distinc- 
tion exquise  et  discrète.  Le  médisant  duc  de  Lauzun,  le 
fat  maréchal  de  Richelieu,  le  superficiel  duc  de  Luynes, 
offrent  peu  d'intérêt.  M""®  de  Genlis  a  du  bon  sens,  de 
l'ordre,  de  la  tenue,  et  Vaublanc  un  esprit  lucide  et 
ferme.  Puis,  des  futilités,  de  Garât,  de  M™^  de  Rémusat, 
d'autres  encore.  Le  comte  de  Ségur  est  à  lire  pour  mieux 
connaître  le  Napoléon  de  guerres.  Les  Mémoires  de 
Philarète  Chasles  ne  donnent  pas  les  rancunes  pas- 
sionnées attendues  ;  ce  rieur  et  ce  railleur  s'y  dit  un 
rêveur,  un  misanthrope  ;  les  portraits  ne  sont  pas  assez 
développés,  appuyés,  détaillés  ;  toutefois  son  esprit  se 
retrouve  ici  plus  aiguisé,  plus  acéré  que  jamais.  Le  récit 
du  cardinal  de  Bernis  est  substantiel,  et  le  montre  occupé 
des  affaires  publiques.  Metternich  apparaît  clair,  précis, 
froid,  pas  artiste  ni  écrivain  ;  sa  figure  est  bien  établie. 
Joubert  enfin,  par  ses  souvenirs,  reportage  rétrospectif 
sur  la  société  d'autour  1830,  clôt  ce  recueil  où  l'on 
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trouve,  malgré  la  pauvreté  fréquente  des  sujets,  la  verve 
habituelle  du  polémiste. 

Vers  la  fin  de  1894,  Léon  Riotor  publia  aux  éditions 
de  la  Plume  deux  articles  parus  dans  la  Minerve  en 
1884  :  Sur  deux  Nomarques  des  Lettres  (Barbey  d'Au- 
revilly et  Léon  Cladel).  La  réunion  de  ces  représentants 
d'idées  extrêmes  indique,  chez  Riotor,  un  instinct  sûr  de 
critique.  Il  part  diin  paysage  valognais  pour  nous  révéler 
rame  de  Barbey  d'Aurevilly,  et  son  procédé:  «  Le  ciel 
natal,  dit-il,  a  dès  le  premier  jour  jeté  sur  Barbey 
d'Aurevilly  ce  manteau  de  froideur  étrange  et  de  mysti- 
cisme bizarre  qui  devait  s'amplifier  avec  l'âge  et  devenir 
l'orgueil  spirituel  le  plus  solide  de  ce  temps.  »  Mais  «  il 
ne  tient  pas  seulement  son  originalité  propre  de  son 
tempérament  et  de  son  éducation,  c'est  aussi  le  fruit 
d'une  grande  tension  d'esprit  dans  ce  sens,  d'un  travail 
acharné  à  y  parvenir...  L'allure  romantique  du  maître 
est  remarquable,  fièrement  drapée  dans  des  conceptions 
magnifiques  et  fortes  qu'on  croirait  des  rêves  longtemps 
bercés  dans  les  brumes  glaciales  de  la  mer  du  Nord  et  de 
sa  sœur  la  Manche...  La  ligne  de  démarcation  de  ses 
œuvres  de  roman  à  ses  œuvres  de  critique  n'est  pas  si 
grande  qu'on  le  croirait  :  il  y  a  beaucoup  de  roman  dans 
sa  critique  comme  il  y  a  beaucoup  de  critique  dans  ses 
romans.  t>  Riotor  dégage  le  souci  de  la  force  qui  préoc- 
cupait Barbey  d'Aurevilly:   «   ...  Ce  qu'il  veut  avant 
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tout,  c'est  la  puissanca,  une,  indivisible:  c'est  le  pouvoir 
aux  mains  d'un  seul...  De  cette  exaltation  farouche  de 
l'idée  autocratique  devait  résulter  forcément  un  désespéré 
politique.  »  Mais  le  pays  d'origine  était  le  solide  appui  de 
l'écrivain  :  <r  Ce  qui  éclate  dans  ce  style  prodigieux, 
dans  chaque  période,  dans  chaque  ligne,  c'est  une  admi- 
ration insatiable  et  pleine  de  respect  pour  le  sol  natal.  » 
Cette  courte  et  expressive  étude  de  Léon  Riotor  a  pour 
conclusion:  «  ...  Il  faut  que  la  veine  tragique  de  notre 
littérature  surmenée  soit  bien  tarie  pour  qu'avec  un  tel 
maître  elle  n'ait  repris  son  éclatante  auréole  d'elTroi 
spirituel...  Aussi,  saluons  respectueusement  celui  qui 
fait  revivre  en  plein  19^  siècle  les  plus  belles  conceptions 
de  l'esprit  avide  d'horreur  et  de  beauté,  et  les  drames 
poignants,  et  les  épopées  sanglantes...  celui  qui  dédaigne 
la  basse  envie  et  les  viles  moqueries,  forgeur  d'airain 
qui  sonne  fort  et  vrai,  lord  Byron  français  !  » 

Journalistes  et  Polémistes,  Chroniqueurs  et 
Pamphlétaires  (Les  OEuvres  et  les  Hommes,  15"  vo- 
lume, Lemerre,  189,5).  —  Au  seuil  du  livre,  Eugène 
Hatin  précède  Armand  Carrel.  Le  critique,  à  propos  de 
celui-ci,  montre  que  le  journalisme  est  une  chose  passa- 
gère. Ces  écrivains  d'un  jour  laissent  à  peine  un  souvenir 
quand  la  circonstance  de  l'article  est  passée.  Cela  se 
voit  nettement  pour  Carrel,  «  qui  se  donne  exclusive- 
ment au  journalisme,  y  perd  son  talent,  s'il  en  a,  et 
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mange  en  herbe  le  blé  de  sa  gloire,  s'il  était  vraiment 
fait  pour  recueillir  cette  noble  moisson.  »  La  littérature 
n'est  pas  là  ;  d'autre  part,  n  le  journalisme  n'est  jamais 
de  l'histoire,  et  quand  elle  commence,  lui  n'est  déjà 
plus.  »  Avec  Camille  Desmoulins  encore,  on  voit  que  le 
journalisme  est  peu  de  chose  hors  des  passions  quoti- 
diennes ;  des  exagérations  qui  parurent  naturelles  et 
furent  acclamées  tel  jour,  ne  sont  plus  que  vaines  et 
ridicules  quand  on  les  exhume.  Emile  de  Girardin,  talent 
qui  n'est  plus  dès  qu'il  sort  du  journal,  a  une  logique 
d'homme  à  systèmes,  une  érudition  de  preneur  de  notes. 
Edmond  About  manque  de  profondeur,  d'enthousiasme, 
d'humour  ;  Auguste  Vacquerie,  dans  ses  Profils  et 
Grimaces,  offre  de  la  fantaisie  et  de  la  contradiction.  Et 
voici  les  honnêtes  gens  du  Journal  des  Débats  :  que 
sont  donc  les  autres  gens  ?  Auguste  Vitu  passe.  Xavier 
Aubryet  [les  Jugements  nouveaux)  se  préoccupe  de  l'idée 
qu'exprime  tout  génie  spécial  et  toute  œuvre  ;  ce  n'est 
pas  un  critique  de  sensation,  mais  d'intelligence,  et 
dominé  par  un  poète  raffiné  et  sentimental.  Philarète 
Chasles  est  un  bel  esprit,  aux  phrases  bien  tournées... 
et  un  bas-bleu  avec  des  affectations  ;  il  haussa  toute  sa 
vie  les  épaules  devant  les  idées  communes,  pour  s'y 
plonger  dans  ses  souvenirs  de  la  fin.  Voilà  Cormenin, 
au  sujet  de  qui  le  critique  émet  cette  constatation,  si 
fréquemment  possible  sur  tant  d'autres  :  «  Chose  mélan- 
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colique,  qu'après  quelques  années,  en  se  retournant,  on 
s'aperçoive  que  ce  qu'on  croyait  du  talent  n'était  que  de 
l'influence,  et  l'influence,  de  l'illusion  1  »  Jules  Levallois 
est  un  critique  militant,  délié,  nerveux,  presque  aigu; 
Eugène  Pelletan,  un  écrivain  que  le  journalisme  a 
dévoré.  Crétineau-Joly  chouanna  dans  les  quotidiens 
pour  l'Eglise  et  la  monarchie  ;  A.  Grenier  est  un  polé- 
miste net,  vigoureux,  et  Granier  de  Cassagnac,  un 
journaliste  en  tout  et  avant  tout.  —  En  somme,  ce  livre 
est  maigre,  malgré  le  talent  de  son  auteur  ;  cela  tient 
évidemment  au  sujet,  si  factice  et  fugitif. 

En  juillet-août-octobre  1895,  la  Revue  indépendante 
publia  des  lettres  de  Barbey  d'Aurevilly  au  vicomte 
d'Yzarn  Freissinet  (1845-1856),  qui  évoquent  la  période 
où  il  commençait  réellement  son  œuvre.  Vers  le  milieu 
de  l'année  suivante,  parut  la  dernière  série  du  Théâtre. 

Le  Théâtre  contemporain  (tome  5,  P.-V.  Stock). 
—  Parmi  tant  de  salles  de  spectacles,  le  polémiste 
distingue  le  cirque,  théâtre  de  la  beauté  et  de  la  force 
plastiques  et  visibles,  où  l'art  a  la  dignité  du  danger,  où 
«  la  médiocrité  est  menacée  incessamment  de  se  rompre 
le  cou,  tandis  que  dans  les  autres  théâtres,  elle  se 
prélasse,  se  porte  très  bien  et  ne  risque  absolument 
rien.  »  Le  cirque  l'emporte  sur  l'hippodrome,  dont  les 
masses  sont  d'un  intérêt  plus  vulgaire  ;  la  personne 
humaine  y  est  en  rapport  exact  et  en  harmonie   avec 
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nous  ;  on  ne  devrait  y  représenter  que  des  jeux  d'en- 
semble, ou  qui  exigent  de  l'espace  :  c'est,  en  somme,  un 
raccourci  des  champs  olympiques.  Quant  aux  autres 
théâtres,  ils  périssent  par  les  rabâcheurs.  Voici  pourtant 
une  reprise  intelligente  :  Œdipe-Roi  ;  la  salle  n'était 
pas  l'habituelle,  mais  des  gens  venus  là  pour  un  grave 
plaisir.  Joué  comme  on  le  jouait  à  Athènes,  et  de  plus 
réalisé  et  pensé  par  un  moderne,  \ Œdipe  a  été  inter- 
prété par  Mounet-Sully,  de  taille  avec  ce  rôle  athlétique, 
ce  décor  où  il  évolue  majestueusement.  Et  voilà  le 
socialisme  au  théâtre  :  un  ratage  ;  et  des  reprises,  des 
traductions,  rien  de  bon,  sauf  les  Enfants  d'Edouard^ 
de  Delavigne,  ce  romantique  adouci,  nuancé,  velouté.  » 
Puis,  le  hideux  naturalisme  s'installe,  et  l'adultère 
continue,  et  la  banalité  règne  partout  !  Le  drame  tourne 
en  «  mélo  »,  le  vaudeville  en  ennui  bête,  et  le  rire  est 
fini  depuis  Labiche.  «  Toiit  espoir  du  rire  est  perdu  1  » 
Quelle  comédie  possible  dans  un  temps  égalitaire? 
«  Il  n'y  a  plus  qu'un  ridicule,  c'est  d'être  diflérent  des 
autres,  et  celui-là,  c'est  bien  souvent  l'envie  qui  le  donne 
à  la  puissante  originalité,  c'est  bien  souvent  la  bassesse 
qui  le  donne  au  génie  !  »  Pour  finir,  finir  le  théâtre  1  les 
directeurs  sont  de  plus  en  plus  incapables  et  mercantiles. 
Nous  eussions  été  le  pays  le  plus  dramatique  de  la  terre, 
pays  de  théâtre  comme  il  l'est  d'action  ;  mais  les  direc- 
teurs, avec  des  auteurs  médiocres  et  un  public  satisfait 
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d'apparences,  ont  abîmé  cela.  «  Pour  an  directeur  de 
théâtre,  à  part  ce  que  ra  rapporte,  qu'est-ce  qu'un  clief- 
d'œuvre  ?»  —  Ces  cinq  volumes  du  Théâtre  contem- 
porain nous  lèguent  à  peu  près  toute  la  vérité  sur  la 
déchéance  de  la  scène  française.  Ceux  qui  croient  encore 
à  sa  vitalité  trouveront  là  de  quoi  se  désenchanter  ; 
ceux  qui  font  semblant  d'y  croire  et  qui  vivent  sur  ce 
bazar  ne  se  relèveront  pas  de  ce  réquisitoire  tristement 
véridique.  D'autres,  qui  préfèrent  un  tableau  de  mœurs 
d'un  temps  donné,  en  possèdent,  dans  ces  quelques 
recueils  fidèles,  tout  un  lot,  un  lot  de  haillons  de  l'his- 
trionisme,  que  pousse  devant  lui  le  polémiste  à  grands 
coups  de  balai. 

Poussières  (Lemerre,  8  juin  1897).  —  Ce  sont  de 
bonnes  poussières,  des  poussières  colorées,  parfumées, 
qui  reposent  des  stations  énervantes  devant  la  rampe  des 
théâtres.  Ce  sont  vingt-sept  poésies,  écrites  aux  diverses 
saisons  de  l'écrivain.  Quelques-unes,  on  s'en  souvient, 
avaient  été  imprimées  par  les  soins  de  Trebutien  {les 
Nénuphars,  l'Echanson,  le  Voyage,  la  Maîtresse  rousse, 
Saigne,  mon  cœur,  etc.)  D'autres  étaient  inédites.  Parmi 
ces  derniôro:?,  le  Vieux  Soleil  (nouveau  titre  :  la  Haine 
du  Soleil.)  est  une  poésie  véhémente  ;  c'est  tout  lui, 
exaltant  sa  pensée  avec  une  vigueur,  une  attitude 
d'athlète  : 
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L'œil  bleu,  le  vrai  soleil  qui  nous  verse  la  vie 
Un  jour  perdra  son  feu,  son  azur,  sa  beauté. 
Et  tu  l'éclaireras  de  ta  lumière  impie, 
Insultant  d'immortalité  ! 

Disparais  donc  enfin  !... 

Nous  n'aurons  plus  alors  que  la  nuit  et  ses  voiles... 
Plus  d'astre  lumineux  dans  un  ciel  de  saphir  ! 
Mais  n'est-ce  pas  assez  que  le  feu  des  étoiles 
Pour  voir  ce  qu'on  aime  mourir  ? 

Pour  voir  la  bouche  en  feu  par  nos  lèvres  usée 
Nous  dire  froidement  :  «  C'est  tini  !  laisse -moi  !  » 
Et  s'éteindre  l'amour  qui  dans  notre  pensée, 
Allumait  un  soleil  plus  éclatant  que  toi  ! 
Pour  voir  errer  parmi  les  spectres  de  la  terre 
Le  spectre  aimé  qui  semble  et  vivant  et  joj'eux, 
La  nuit,  la  sombre  nuit  est  encore  trop  claire... 
Et  je  l'arracherais  des  cieux  ! 

Voici  un  beau  geste  :  le  Cid,  tout  brillant,  fait  l'aumône 
à  un  lépreux,  qui  baise  son  gantelet  d'acier... 

Mais  il  fixa  longtemps  le  lépreux,  — puis  soudain 
Il  arracha  son  gant  et  lui  donna  sa  main  ! 

Le  cœur  robuste,  ou  qui  veut  l'être,  conseille  : 

Si  tu  pleures  jamais,  que  ce  soit  en  silence  ! 

Si  l'on  te  voit  pleurer,  essuie  au  moins  tes  pleurs. 


« 
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Mon  orgueil  t'obéit  sans  risquer  un  murmure. 
A  ce  monde  sans  cœur  je  cache  mes  regrets  ; 
Sous  un  dédain  léger  je  voile  ma  torture, 
Et  si  bien  —  que  toi-même  aussi  t'y  tromperais  ! 

La  Beauté  n'est  pas  tout,  déclare-t-il.  Oui,  l'homme 
s'est  trompé...  sinon,  pour  me  convaincre,  dis-moi  ce 
que  tu  sais... 

Ah  !  plutôt  ne  dis  rien  !  car  je  sais  tout,  madame. 
Je  sais  que  le  bonheur  habite  de  beaux  bras. 
Mais  il  ne  passe  pas  toujours  des  bras  dans  l'âme... 
On  donne  le  bonheur,  on  ne  le  reçoit  pas  ! 
La  coupe  où  nous  buvons  n'éprouve  pas  l'ivresse 
Qu'el'^  verse  à  nos  cœurs,  brûlante  volupté! 
Vous  avez  la  beauté,  —  mais  un  peu  de  tendresse. 
Mais  le  bonheur  senti  de  la  moindre  caresse, 
Vaut  encor  mieux  que  la  beauté. 

Le  Buste  jaune  est  une  pièce  assez  étrange  :  dans  le 
clair-obscur  d'un  soir  de  sombre  pensée,  se  détache  un 
buste  de  femme,  d'un  blond  pâle,  qu'il  vit  là  dès  ses 
premiers  ans,  qui  fut  le  premier  amour  de  son  cœur 
solitaire,  et  qui  subsiste,  alors  que  les  bustes  vivants 
pressés  sur  son  cœur  se  sont  brisés,  usés.  Le  Vieux 
goéland^  blessé,  pris  par  des  marins,  rigide,  en  une 
cour  déserte,  se  précipitait  sur  les  passants  pour  leur 
percer  les  pieds,  s'acharnant  surtout  sur  les  pieds  de 
jeune  fille.  Rêvait-il  que  c'étaient  des  ailes?... 
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Vieux  pirate  échoué  sur  cette  horrible  grève,  [d'Eve] 

Ces  pieds, — ces  pieds  charmants  qui  passaient,  — ces  pieds 
Que  l'on  prend  dans  sa  main  et  qu'on  met  sur  son  cœur. 
Mais  qui  n'y  restent  pas,  légers,  prompts,  infidèles. 
Faits  pour  nous  fuir  après  être  venus  à  nous, 
O  mon  vieux  goéland,  c'élaient  bien  là  des  ailes  I 
Et  toi,  —  tu  t'en  sentais  jaloux  ! 

Voici  des  pages  effeuillées  : 

A  qui  rêves-tu  si  tu  rêves, 
Front  bombé  que  j'adore  et  voudrais  entr'ouvrir, 
Entr'ouvrir  d'un  baiser  pénétrant  comme  un  glaive. 
Pour  voir  si  c'est  à  moi,  —  que  tu  fais  tant  souffrir  !... 

du  sentiment  intime,  délicat  : 

Débouclez-les,  vos  longs  cheveux  de  soie... 

et  encore  : 

Oh  I  les  yeux  adorés  ne  sont  pas  ceux  qui  virent 
Qu'on  les  aimait,  —  alors  qu'on  en  mourait  tout  bas  ! 

. . .  Les  plus  beaux  amours  que  l'on  eut  dans  la  vie 
Du  cœur  ne  sont  jamais  sortis. 

On  les  croit  disparus,  ces  rêves  plutôt  qu'amours,  et 
même  en  la  vieillesse,  c'est  eux  seuls  qui  ont  résisté 
au  temps,  ces  riens  de  la  première  jeunesse  !  Le  plus  fort 
souvenir  est  toujours  le  plus  lointain... 
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Une  étoile  planant  sur  les  mers  débordées 
Se  mire  dans  leurs  flots  et  rit  de  leurs  combats... 
Combien  donc  nous  faut-il  de  femmes  possédées 
Pour  valoir  celle  qu'on  n'eut  pas  ? 

Des  pièces  diverses,  rêveries,  coquetteries,  souvenirs, 
tendreôses,  alternent  jusqu'à  un  amour  de  jupe  :  jolie 
chose  en  sourires  et  nuances  de  marivaudage.  A 
Valognes  : 

C'était  dans  la  ville  adorée, 
Sarcophage  pour  moi  des  premiers  souvenirs, 
Où  tout  enfant  j'avais  en  mon  âme  enivrée 
Rêvé  ces  bonheurs  fous,  qui  restent  des  désirs  I... 

La  passante  qu'il  y  croisa  et  qui  ne  le  devina  pas,  n'est 
qu'un  regret  vite  évaporé,  auprès  des  spectres  des 
amours  finis,  assis  perpétuellement  dans  son  cœur.  Une 
chanson  mélancolique  le  montre  voulant  s'écarter  du 
monde,  masquer  ses  amours.  Tu  t'en  vas  !  s'écrie-t-il 
ensuite... 

Va!  je  sais  trop  comme  s'achève 
Le  rôve  que  les  cœurs  épris  font  ici  bas... 

Tête  pâle  do  ma  chimère,  murmure-t-il  encore,  c'est  mon 
sang  qui  t'anime,  qui  monte  en  toi!  Te  souviens-tu? 
demande-t-il  enfin... 

Mon  cœur  était  trop  vieux,  trop  glacé,  trop  hautain 
Pour  parler  à  ton  cœur  ;  mais,  prophète  farouche, 
Je  te  prédisais  ton  destin. 
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Nuit,  ciel,  jardin,  massifs,  dehors,  tout  était  sombre. 

Et  tu  regardais  dans  ce  noir, 
Mais  ton  cœur  de  seize  ans  avait  encor  plus  d'ombre 
Et  là,  comme  dehors,  tu  ne  pouvais  rien  voir  ! 

Pour  être  aimé  de  toi,  j'étais  venu  trop  tard. 
Tu  ne  m'as  pas  trahi.  Je  n'ai  rien  à  te  dire. 

Ainsi  donc,  cela  se  termine  sur  une  séparation  senti- 
mentale, qui  clôt,  en  somme,  bien  et  juste,  ces  souvenirs 
du  cœur  et  de  Tesprit,  ces  poussières  d'amour  et  de 
fierté,  a  Chez  Barbey  d'Aurevilly,  écrivit  Louis  de  Saint- 
Jacques  dans  un  intéressant  article  de  la  Plume  du 
15  août  1897,  la  poésie,  le  besoin  de  s'exprimer  en 
vers,  résulta  toujours  de  la  passion.  Il  rima  quand  il  fut 
amoureux.  Les  trois  femmes  que  je  signale  (Clary,  mar- 
quise du  V.,  baronne  de  B.)  ont  été  successivement  ses 
trois  inspiratrices,  et  il  les  aima  avec  la  fougue  senti- 
mentale de  tout  son  romantisme  attardé...  Barbey 
d'Aurevilly  était  de  ces  hommes  d'exception  qui  n'ont 
jamais  consenti  à  atténuer  leurs  pensées,  race  que  l'a- 
veulissement moderne  tend  à  faire  disparaître  et  pour 
les  derniers  représentants  de  laquelle  on  ne  saurait 
avoir  trop  de  respect.  »  Ajoutons  que  Poussières, 
simples  étincelles  de  tant  de  flamme  enclose  dans  une 
œuvre  considérable,  suffiraient  cependant  à  consacrer  un 
poète. 
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Rythmes  oubliés  (Lemerre,  8  juin  1897).  —  Et  en 
voici  d'autres,  d'étincelles  !  Celles-ci  sont  moins  vives, 
moins  brûlantes,  mais  elles  ont  leur  valeur  digne  d'être 
remarquée  ;  moins  de  passion,  et  plus  d'art.  Quand  lu 
fus  partie  est  le  premier  de  ces  dix  pot-mes  en  prose. 
Elle  fut  longtemps  suivie  dans  sa  pensée  ;  ses  regards  la 
suivent  dans  ses  rêves  à  elle  ;  mais  les  regards  d'hier, 
qu'elle  a  vus,  excepté  dans  sa  pensée,  elle  ne  les  retou- 
vera  plus.  Cette  prose  songeuse  appelle  celle-ci  :  Quand 
tu  me  reverras.  Si  tu  ne  me  retrouves  plus  tel  que 
j'étais,  dit-il,  pleure  sur  moi,  pleure  sur  nous  deux, 
mais  non  sur  notre  amour,  qui  subsistera  même  au  delà 
de  la  mort.  En  Niobé,  Vellini  a  une  rivale  ;  c'est  le  pâle 
camée  de  son  diadème.  «  Tu  es  comme  le  piédestal  de 
cette  douleur  muette  qui  me  regarde.  »  Niobé  fut  la 
seule  triste,  la  seule  pâle,  qui  lui  plut  dès  son  enfance. 
«  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  la  beauté,  la  douleur, 
l'orgueil...  Depuis,  je  vous  ai  connus,  j'ai  appris  que 
vous  étiez  la  vie...  Image  de  la  force  morale,  ô  femme 
antique,  qui  pense  à  ce  que  ton  nom  rappelle,  dans  nos 
jours  légers  et  oublieux?...  Les  hommes  ont  profané 
toutes  choses.  Tu  n'es  plus  qu'un  camée  dans  deux 
bandeaux  blonds.  »  Ce  poème  amer,  triste,  est  d'une 
sévère  pensée.  Les  Quarante  Heures,  écrites  le  di- 
manche de  carnaval  1859,  sont  une  sorte  de  ballade 
mélancolique  adressée  à  son  frère  :  <r  ...  Je  rêve,  et  toi. 
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tu  pries.  Seulement  ta  prière  est  plus  vive  et  plus 
longue  que  les  autres  jours,  et  moi,  ma  rêverie  plus 
amère.  C'est  le  jour  des  masques  pour  moi,  pour  toi,  le 
jour  des  Quarante  Heures...  0  mon  ami,  mon  cher 
Léon,  ce  jour,  sinistre  dans  sa  gaîté,  pour  moi,  est 
rempli,  pour  toi,  de  joies  saintes!...  Tu  n'as  jamais 
fermé  une  seule  fois  le  missel  orné  de  rubans,  et  baissé 
le  front  sur  ta  poitrine,  couverte  du  surplis  tranquille, 
pour  rêver  aux  jours  de  ta  jeunesse,  —  et  à  moi,  ce  jour, 
comme  un  bourreau  masqué,  apporte  la  tète  de  la 
mienne  !  —  C'est  le  jour  des  masques  pour  moi,  —  pour 
toi,  le  jour  des  Quarante  heures!  »  Suivent,  les  Yeux 
caméléons,  et  le  Sonnet  des  trente-six  ans,  deux  des 
Rythmes  oubliés  de  1857.  Les  Arabesques  d'un  tapis  lui 
font  songer,  tristement,  aux  pensées  qui  avaient  couru 
sous  l'aiguille  distraite  ou  préoccupée,  mais  sans  les 
pouvoir  retrouver.  Les  Bottines  bleues  :  «  Nous  avions 
attaché  avec  des  agrafes  d'un  or  très  pur  à  des  pieds 
d'une  argile  grossière  des  bandelettes  idéales  et  stupides, 
faites,  hélas  !  avec  cette  étoffe  outremer  des  plus  beaux 
rêves  !  »  Sotte  rêverie  !  Elles  appartenaient  à  une 
pédante,  impie,  prétentieuse,  qu'un  grand  cœur  commit 
l'erreur  d'aimer.  «  C'était  un  de  ces  esprits  immortels  qui 
doivent  éternellement  reproduire  l'histoire  de  ces  anges 
de  lumière,  qu'on  vit  aux  premiers  jours  de  l'univers 
quitter  le  ciel  pour  les  filles  des  hommes.  »  Un  jour, 
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«  elle  tomba  du  cœur  qui  l'avait  portée  et  qu'elle  avait 
fini  par  briser  sous  son  poids  inerte.  »  Et  nous  lui 
arrachâmes  en  riant  ses  bottines  bleues,  dit  le  conteur, 
à  cette  titane  de  nos  inventions  !  Il  y  a  là  de  la  passion, 
plutôt  qu'en  les  autres  pages.  C'est  même  une  satire 
ardente,  colorée,  expressive,  le  poème  le  plus  vivant  et 
le  plus  fort  du  recueil.  Les  Trois  Tasses  de  Thé,  variant 
de  l'or  pâle  au  rouge  éclatant  et  à  la  pourpre  sombre,  lui 
symbolisent  en  une  douce  et  fière  amertume  la  brûlure 
d'un  premier  amour,  la  blessure  de  l'amour  qui  suivit 
celui-là,  la  flamme  dévorante  du  dernier  amour. 
Laocoon,  dont  j'ai  parlé  en  son  temps,  finit  ce  petit  livre 
curieux,  bien  nuancé,  bibelot  d'art  autour  duquel  se 
tordent  des  figures  touchées  par  l'amour  ou  mordues  par 
le  désespoir.  «  Il  serait  intéressant,  remarqua  Louis  de 
Saint-Jacques  dans  la  Plume  du  15  août,  de  comparer 
les  Rythmes  oubliés  aux  poèmes  en  prose  de  Baudelaire. 
Ils  en  diffèrent  surtout  par  un  romantisme  plus  intense  et 
par  un  mouvement  plus  passionné...  La  manière  de 
Barbey  d'Aurevilly  est  plus  oratoire  que  celle  de  l'auteur 
des  Fleurs  du  mal,  d'une  tournure  plus  emphatique, 
visant  surtout  à  l'effet  par  la  vigueur  des  images  et 
l'ampleur  des  périodes...  Les  Rythmes  de  Barbey 
d'Aurevilly  sont  des  explosions  de  son  âme.  C'est  pour- 
quoi ils  émeuvent  plus  que  les  poèmes  en  prose  de 
Baudelaire,  et  ils  vous  donnent  constamment  ce  que 
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j'appellerai  la  grande  secousse...  Ses  rythmes  sont  les 
cris  spontanés  et  farouches  d'un  magnifique  athlète 
touché  par  la  douleur.  » 

Paul  Festugière  publia  en  1897,  à  la  maison  Lecoffre, 
sous  le  titre  :  Un  Ecrivain  normand  :  Barbey  d'Aure- 
villy, une  bonne  étude  de  quarante-six  pages.  L'année 
suivante,  en  février,  parut  chez  Lemerre  le  IC*  volume 
des  OEuvBES  et  les  Hommes. 

Portraits  politiques  et  littéraires.  —  Un  re- 
marquable parallèle,  neuf,  hardi,  entre  Shakespeare  et 
Balzac,  ouvre  hautement  ce  recueil.  Balzac  est  le 
Shakespeare  français,  et  non  pas  Hugo.  L'imagination 
toute  puissante,  cette  maîtresse  faculté  de  Shakespeare, 
Balzac  la  possède  aussi  complète.  Tous  deux  offrent  de 
rudes  pages  à  avaler.  Ils  ont  l'invention  et  le  ressou- 
venir, l'observation  et  l'intuition,  la  passion  et  la 
couleur,  et  l'esprit.  En  étreignant  la  nature  humaine,  ils 
ont  fait  la  même  chose  sans  se  ressembler.  Leurs  types 
et  caractères  sont  vrais  et  profonds.  Shakespeare  est 
peintre  et  sculpteur,  Balzac  architecte  et  à  la  fois  peintre 
et  sculpteur.  La  figure  de  Mazzini,  après  ces  deux 
géants,  apparaît  chétive  ;  c'est  le  révolté  qu'un  parti  a 
trop  grandi  :  il  faut  lutter  contre  ces  admirations  con- 
temporaines qui  fausseraient  l'histoire  plus  tard.  Le 
cardinal  Maury  est  encore  plus  effacé.  Guizot,  talent 
digne,  avait  des  instincts  d'ordre  ;   il  raconte  l'histoire 
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comme  s'il  l'avait  faite,  mais  avec  un  goût  exclusif  pour 
J'histoire  anglaise,  où  il  a  vu  des  identités  avec  la 
France,  ce  qui  le  montre,  en  cela,  superficiel.  Taine  a 
établi  une  opposition  erronée  entre  la  fable  philosophique 
et  la  fable  poétique,  lesquelles  sont  inséparables.  Sa 
Littérature  anglaise  repose  sur  un  système  faux  : 
l'influence  du  climat,  qu'il  triple  de  l'idée  de  la  race  et 
de  l'idée  du  moment,  mais  du  climat  surtout,  du  milieu, 
ce  qui  fut  déjà  l'idée  de  Montesquieu.  C'est  dans  la 
lumière,  l'émotion  reçues  des  faits  racontés,  que  le 
talent  de  Taine  s'affirme.  Ce  critique  sagace,  ce  bio- 
graphe renseigné,  ce  paysagiste,  a  bien  compris  l'esprit 
anglais.  Passent,  et  disparaissent,  Charles  de  Brosses, 
la  princesse  des  Ursins.  «  La  jeune  génération  traite 
d'une  manière  inouïe  de  sottise  et  d'impertinence  » 
Chateaubriand,  à  qui  l'on  a  reproché  surtout  la  forte 
personnalité  de  son  génie.  «  La  littérature  personnelle 
se  compose  de  tout  ce  qui  est  lyrique  et  élégiàque,  la 
plus  immense  part  de  la  poésie  humaine.  »  Aussi,  le 
critique  aime  René  :  «  le  plus  court  de  ses  ouvrages, 
mais  le  génie  ne  se  mesure  point  aux  proportions  de  la 
matière.  »  Nous  avons  ensuite  le  rival  d'esprit  de 
Voltaire,  Piron,  improvisateur  bouillonnant,  moqueur 
cynique,  et  Pélisson,  un  succès  d'époque.  Sainte-Beuve, 
homme  d'étude  et  homme  du  monde,  aime  vraiment  la 
littérature  :  «  Elle  a  été  pour  lui  une  brillante  maîtresse. 
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et  la  maîtresse  s'idéalisaat  est  devenue  sa  meilleure  amie.» 
Il  a  des  faiblesses  pour  les  morts,  et  il  leur  invente  des 
gloires  posthumes.  «  C'est  par  l'analyse  qu'il  a  fait  faire 
un  progrès  à  la  critique...  il  aura  l'honneur  d'être  une 
date.  »  Avec  lui  surtout,  «  la  critique  a  cessé  d'être 
abstraite  et  grammaticale,  pour  devenir  humaine.  » 
Voici  Machiavel,  ironique,  profond,  équivoque  à  le 
croire  mystificateur  ;  Anacharsis  Cloots  ;  Berryer,  qui 
ne  fut  point  une  tête,  mais  une  voix  politique  ;  Dumas 
tils  ;  Jules  Favre  ;  Benjamin  Constant,  littérateur  sans 
imagination,  politique  de  petits  raisonnements.  Beau- 
marchais fut  un  esprit  complexe  et  multiple,  qui 
s'éparpilla  trop,  mais  laissa  heureusement  ses  deux 
chefs-d'œuvre  de  comédie,  et  même  ses  mémoires. 
Ironique,  gai,  personnel,  il  s'est  incarné  entier  dans 
Figaro.  Le  portrait  est  alerte  comme  son  modèle,  d'un 
vif,  d'une  légèreté  dignes  de  kn.  Paul  de  Molènes,  qui 
eut  la  distinction  de  pensée  et  la  bravoure  d'action,  clôt 
ce  recueil,  important  dans  la  série  :  les  chapitres  sur 
Shakespeare  et  Balzac,  Taine,  Sainte-Beuve,  Beau- 
marchais, suffiraient  à  en  établir  la  valeur. 

Voici  quelques  lignes  extraites  de  la  Plume  du  l""" 
avril  1898,  sur  Barbey  d'Aurevilly  :  «...  Intrépide  che- 
valier de  ses  croyances,  debout  jusqu'à  la  fin  pour  les 
défendre  avec  le  glaive  de  son  esprit  qui  était  terrible  et 
la  cuirasse  de  son  mépris  que  les  plus  atroces  injustices 
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ne  parvinrent  pas  à  entamer.  »  Elles  sont  encore  de 
Louis  de  Saint-Jacques,  qui,  avec  Léon  Riotor,  a  bien 
exprimé  le  genre  d'impression  que  produisaient,  sur  la 
jeunesse  de  la  fin  du  19^  siècle,  l'œuvre  et  l'homme  dont 
j'évoque  l'histoire.  —  Je  note  la  publication,  vers  ce 
temps,  dans  la  Revue  hebdomadaire,  du  Premier  Mémo- 
randum (1836-1838). 

Les  Philosophes  et  les  Ecrivains  religieux 
(3*  série,  Les  OEuvres  et  les  Hommes,  IT^  volume, 
Lemerre,  1899). —  Ce  livre  devait  être  dédié  au  chanoine 
Charles  Lefoulon,  curé  de  Montebourg.  Nous  y  rencon- 
trons d'abord  :  Crétineau-Joly,  apologiste  des  jésuites  ; 
un  docteur,  des  abbés,  et  Francis  Lacombe^  puis 
Dargaud,  dont  la  Famille  est  un  livre  d'impressions  et 
de  souvenirs,  tombé  du  cœur  plus  que  du  cerveau  : 
«  Nous  avons  tous  plus  ou  moins  dans  notre  âme  un 
livre  écrit  par  l'expérience  »  ;  celui-ci,  d'un  talent  ému^ 
coloré  et  pur,  redit  les  joies  et  les  tristesses  du  foyer  ; 
il  est  touchant  comme  une  élégie.  L'abbé  Gratry  a  de  la 
souplesse,  de  la  logique.  Michelet,  c'est  une  imagination 
qui  s'élance  dans  la  physiologie  comme  elle  s'élança  dans 
l'histoire,  un  talent  troublé  par  le  sujet,  et  troublant  par 
ses  audaces.  Il  oppose  une  famille  nouvelle,  moderne,  à 
la  famille  chrétienne:  œuvre  de  casuiste.  11  a  plus  de 
grâce  que  de  science,  se  lit  davantage  pour  l'expression 
que  pour  le  renseignement.  Victor  Cousin  {Introduction 
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à  l'Histoire  de  la  philosophie),  excellent  vulgarisateur 
de  divers  systèmes  allant  de  la  philosophie  écossaise  à 
celle  de  Kant  et  d'Hegel,  possède  de  la  sagacité,  de  l'éru- 
dition, mais  faussées,  parce  qu'il  voulut  avoir  des  idées 
à  lui  et  qu'il  y  fut  impuissant.  Fait  pour  l'enseignement, 
il  désira  être  créateur  de  système  et  s'y  perdit.  Eclectique 
stérile,  aux  travaux  énormes,  au  petit  résultat,  il  acquit 
un  succès  d'époque  et  de  parti.  Ce  fut  un  lettré  philoso- 
phique et  non  un  philosophe.  Après  Caro,  nous  abordons 
Barthélémy  Saint-Hilaire  {Mahomet  et  le  Coran),  histo- 
rien tranquille,  pondéré,  d'une  critique  impartiale,  où 
l'on  retrouve  le  Mahomet  véritable,  désaltéré  dans  la 
Bible  et  l'Evangile,  qui  lui  ont  donné  la  force  de  créer 
une  religion,  un  peuple  et  un  empire.  Nous  retrouvons 
Taine  {De  V Intelligence),  sérieux,  abstrait,  trop,  avec 
cette  erreur  :  la  sensation  transformée  de  Condillac,  et  le 
matérialisme  épais  du  19*  siècle  ;  puis  Guizot,  qui,  dans 
un  livre  de  sa  vieillesse,  sur  la  dualité  catholique  et 
protestante,  est  moins  sûr  de  rien  qu'il  ne  fut  jamais. 
Et  nous  fermons  le  volume  sur  divers  écrivains  contre 
ou  pour  M"'"  Louise  de  France,  et  sur  Ernest  Hello,  le 
théologique  Hello  qui  s'agite  au  milieu  des  égoïsmes  et 
des  platitudes  de  son  parti. 

Le  Roman  contemporain  (Les  OEuvres  bt  les 
Hommes,  i8«  volume,  Lemerre,  1902).  —  Octave 
Feuillet  est  là,  sans  doute  à  titre  de  contemporain.  Les 
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Concourt  s'y  inscrivent  pour  quatre  romans  :  Madame 
Gervaisais,  analyse  sans  amour,  sans  action,  sans  carac- 
tères, étudiée  à  la  loupe  et  rendue  av^ec  leur  saillie  de 
style  qui  déforme  ;  Renée  Mauperin,  livre  dangereux, 
car  il  mêle  leur  poésie  à  eux  aux  façons  de  dire  abaissées 
et  vulgaires,  qui  tendent  à  propager  le  bas  réalisme  dans 
une  société  déjà  presque  perdue  par  cela  ;  tes  Frères 
Zemganno,  de  description  exclusivement  physique  ; 
la  Faustin ,  notations  sur  la  vie  des  comédiennes,  insigni- 
fiantes. Les  trois  derniers  livres  de  Gustave  Flaubert 
révèlent  un  esprit  ni  facile  ni  fécond,  sec,  sans  passion, 
sans  enthousiasme,  sans  profondeur:  <r  II  y  a  dans  le 
monde  assez  d'âmes  vulgaires,  d'esprits  vulgaires,  de 
choses  vulgaires,  sans  encore  augmenter  le  nombre 
submergeant  de  ces  écœurantes  vulgarités.  »  Les  Lettres 
de  mon  Moulin,  d'Alphonse  Daudet,  ont  de  la  légèreté 
de  main,  un  vif  coloris,  de  l'originalité  :  cette  goutte  de 
vie  de  nos  œuvres  :  «  Poète  et  peintre  de  terroir  comme 
tous  les  peintres  et  les  poètes  pénétrants,  la  loi  étant  de 
ne  bien  peindre  que  les  choses  qu'on  a  vues,  qui  se  sont 
enfoncéees  en  nous  dès  l'enfance.  »  Jack  est  un  livre 
cruel,  où  toutefois  la  colère  et  la  pitié  ne  sont  guère  que 
par  l'accent  de  sensibilité  qui  y  perce  mais  n'y  éclate 
pas.  D'autres  romans  offrent  une  langue  de  poète,  une 
morale  sans  amertume,  une  pensée  fière.  Barbey 
d'Aurevilly  aime  Daudet,   qui  a  su  relever  le  réalisme 


266  BARBEY  D'AUREVILLY 

jusqu'à  l'art  vrai,  à  la  poésie  du  cœur  et  de  l'expression, 
et  il  en  dit  bien  le  charme,  la  sincérité,  la  fine  lumière. 
Il  salue  Ferdinand  Fabre,  dont  l'Abbé  Tigrane  est  ud 
livre  hardi  et  robuste,  d'un  artiste  un  peu  sec,  mais 
réfléchi.  Et  voici  Zola.  Son  œuvre  est  la  plus  avancée 
dans  le  sens  de  vulgarité  et  de  matière  qui  nous  emporte 
de  plus  en  plus.  «  Si  ce  charmant  mouvement  intellec- 
tuel continue,  la  littérature  française  a  chance  de  mourir 
asphyxiée  derrière  la  porte  infecte  du  cabinet  d'Hélio- 
gabale.  »  Zola  peint  n'importe  quoi,  avec  la  fureur  glacée 
du  parti-pris.  «  Les  mots  lui  mangent  son  talent,  et  c'est 
d'autant  plus  exact  que  les  mots  sont  bêtes  quand  ils 
n'expriment  pas  des  sentiments  ou  des  idées.  »  Il  ne 
peut  sortir  de  l'animal.  Indécent,  entasseur  d'élucubra- 
tions,  crapaud  bavant  contre  l'idéal.  Zola  est  à  Balzac  ce 
que  Restif  de  la  Bretonne  (ah  !  vous  aussi?...)  fut  à 
Diderot.  Voilà  qui  touche  très  juste.  Sur  l' Assommoir  : 
«  On  sort  de  la  lecture  de  ce  livre  comme,  du  bourbier, 
sortent  les  cochons.  »  C'est  la  fange  puante,  l'inamonde 
absolu,  l'art  taillé  dans  l'excrément  ;  c'est  trivial,  crapu- 
leux, et  sans  littérature.  Mais  Barbey  d'.\urevilly  trouve 
de  l'imagination  et  de  l'observation  à  Jean  Richepin.  Il 
accorde  un  chapitre  à  Catulle  Mendôs.  Le  dernier  mesure 
Huysmans,  dont  l'A  Rebours  est  un  livre  de  névrosé, 
bien  du  moment,  affreux  et  puéril.  —  Ce  recueil  est 
précieux  à  consulter  ;  c'est  une  charge  robuste,  victo- 
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rieuse,  contre  le  bas  réalisme  de  l'époque.  Puisse  cette 
ignoble  littérature  ne  jamais  s'en  relever  ! 

Mais  revenons  à  notre  temps.  Au  cours  de  1902,  L.  M., 
le  vaillant  polémiste  de  langue  et  de  conversation  si 
vivement  françaises,  me  fit  communiquer  les  œuvres 
complètes  de  Barbey  d'Aurevilly.  Quelques  semaines 
plus  tard,  dans  l' Eclair  du  23  octobre,  Eugène  Ledrain, 
répondant  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  qui,  dans  sa 
haine  tenace,  avait  chargé  M .  René  Doumic  de  rééditer 
certains  commérages,  rétablit  la  vérité  sur  la  vie  et 
l'œuvre  du  a  connétable  des  lettres  ».  «  Son  moral, 
concluait-il,  ressemblait  à  son  physique  :  il  marcha 
toujours  dans  la  droiture  la  plus  parfaite,  sans  aucune 
concession,  sans  aucun  regard  à  ses  intérêts,  et  ne 
considérant  que  la  vérité.  Tant  pis  si  cette  attitude  lui 
suscite  des  ennemis  et  des  détracteurs  I  » 

En  jum  1903,  parurent  à  la  Société  du  Mercure  de 
France  d<3s  Lettres  de  J.  Barbey  d'Aurevilly  à 
Léon  Bloy,  avec  un  autographe  de  Barbey  d'Aurevilly, 
et  son  portrait  sur  son  lit  de  mort,  portrait  qui  garde  la 
mâle  envergure  de  cette  face  de  lutteur  et  qui  affirme  la 
forte  courbure  aquiline  du  nez.  Les  lettres  vont  de  1872 
à  1878.  Au  début,  on  voit  que  leur  écrivain  pense 
encore  à  son  Gentilhomme  de  grand  chemin.  Dans  ces 
billets,  il  s'agit  beaucoup  de  corrections  d'épreuves 
recommandées    à   Bloy,   pour    le    Constitutionnel,   et 
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d'appréciations  généralement  rudes,  sur  les  journalistes, 
y  compris  ceux  de  son  parti  :  des  médiocres,  et  m3m3 
pires.  «  Défiez-vous,  écrivait-il  de  Valognes,  le  18 
décembre  1873,  dans  vos  premiers  articles,  de  l'éclat  de 
votre  style  et  même  de  l'éclat  de  vos  opinions.  Rappelez- 
vous  qu'à  moi  (même  à  moi  !)  Veuillot,  qui  craignait  mon 
trop  de  race,  parlait  de  me  mettre  un  joli  petit  mors 
d'acier  fin.  Je  n'en  ai  pas  voulu,  mais  il  l'a  peut-être  gardé 
pour  vous.  » 

Les  15  mai  et  15  octobre  de  la  même  année,  la 
Renaissance  latine  publia  le  Second  Mémorandum 
(de  1838-1830). 

Je  signale  ici  un  gros  travail  d'Eugène  Grêlé,  en  deux 
volumes  :  Jules  Barbey  d'Au>^coilly,  pour  lequel  il 
s'est  entouré  de  nombreux  documents  et  renseignements. 
Le  premier  volume  (Jouan  et  Lanier,  Caen,  1902) 
raconte  la  vie.  Grêlé  suit  pas  à  pas  Barbey  d'Aurevilly, 
et  cela  forme  un  enchaînement  lent,  par  fragments 
précis  et  éclairés,  mais  qui  entravent  ces  larges  élans 
dont  ardait  la  nature  bigarrée  et  pittoresque  du  roman- 
tique. Les  chapitres  sur  l'enfance,  l'adolescence,  la 
jeunesse,  expliquent  bien  les  origines  intellectuelles  ; 
toutefois,  ces  périodes-là,  qui  sont  les  moins  importantes 
d'une  vie,  sont  traitées  longuement,  tandis  que  du  jour 
où  l'écrivain  devient  considérable,  Grêlé  active,  abrège, 
passe  vite.  —  Le  second  volume,  avec  une  préface  de 
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Jules  Levallois  (H.  Champion,  Paris,  L.  Jouan,  Caen, 
1904),  est  consacré  principalement  à  l'œuvre.  Il  en 
recherche  les  caractères,  en  souligne  l'individualisme. 
Mais  voici  une  réflexion  :  «...  Il  est  en  quelque  manière 
l'artisan  de  ses  propres  déboires,  »  qui  est  inadmissible. 
Elle  légitimerait  cette  regrettable  tendance  qu'ont 
certaines  gens,  à  rendre  responsables  les  bons  auteurs 
de  leurs  déboires, et  à  innocenter  les  coupables  tenanciers 
du  pouvoir  et  de  la  richesse  qui,  au  lieu  de  pensionner 
et  de  protéger  ces  auteurs-là,  aident  plutôt  à  les  étouffer, 
et  taxent  encore  d'orgueil  leur  grand  caractère,  pour 
s'arroger  le  droit  d'être  brutes  sans  remords.  Grêlé 
rappelle  des  anecdotes.  En  voici  une  à  conserver,  de 
Barbey  d'Aurevilly  disant  à  un  poète  quelconque  : 
«  Allons,  mon  cher  monsieur,  prenez  ce  fauteuil  en 
attendant  l'autre.  —  Le  poète,  radieux,  se  voyant  déjà 
sous  la  coupole  :  Et  vous,  mon  cher  critique,  pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  des  nôtres  ? —  Qui  donc  vous  juge- 
rait ?  »  Grêlé  étudie,  dans  l'écrivain  et  dans  l'homme,  le 
romantisme,  l'aristocratie,  le  catholicisme,  la  Normandie. 
Il  examine  la  langue,  décrit  l'esthétique,  montre  Barbey 
d'Aurevilly  devant  la  littérature  classique,  au  milieu 
des  romantiques  et  des  réalistes,  note  son  influence, 
rassemble  des  opinions  de  contemporains,  des  jugements 
de  critiques  nouveaux.  —  L'étude,  en  ces  deux  forts 
volumes,  d'Eugène  Grêlé,  ne  peut  aller  à  la  foule  ;  mais 
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elle  se  recommande  aux  gens  de  lettres  mûris  par  l'étude, 
aux  critiques,  aux  professeurs  de  littérature  moderne. 
Grêlé  fractionne  Barbey  d'Aurevilly  en  aristocrate, 
catholique,  romantique,  normand,  etc.  ;  par  un  procédé 
presque  uniforme,  il  le  reprend  sous  chacun  de  ces 
aspects  dès  ses  premières  publications  et  en  montant 
graduellement  à  travers  toute  l'œuvre.  Cela  produit 
plusieurs  portraits  rangés  en  file.  C'est  très  long,  mais 
avec  une  rigueur  soutenue  de  méthode,  d'ordre,  de 
symétrie.  Le  style  est  coulant  ;  les  phrases  s'enfdent 
l'une  après  l'autre,  sans  cesse  :  à  peine  y  sent-on  des 
transitions,  ou,  si  l'on  préfère,  tout  l'ouvrage  est  comme 
une  lente  transition,  étant  admises  seulement  les  dé- 
marcations du  plan,  c'est-à-dire  les  portraits  successifs. 
Le  travail  est  bon  pour  la  mémoire  de  Barbey  d'Aure- 
villy ;  mais,  je  le  répète,  devront  le  consulter  surtout 
les  gens  pour  lesquels  E.  Grêlé  a  écrit,  j'entends  les 
lettrés  vieillis  sous  le  harnais  de  la  lecture  et  du  savoir  : 
c'est  un  mets  cuisiné  pour  eux,  présenté  sous  cette  forme 
planante  et  studieuse  qui  plaît  à  leurs  esprits  dépouillés 
du  naïf  et  primitif  enthousiasme,  affamés  des  longues 
digressions  rhétoriciennes. 

Cet  ouvrage  fait  penser  à  celui  de  Charles  Buet,  bien 
qu'il  soit  tout  différent,  et  que,  de  plus,  Buet,  écrivain 
de  race,  cœur  simple  et  humain,  anime  ses  pages  de  cette 
bonne  affection,  de  cette  amitié  qui  nous  rend  si  précieux 
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un  recueil  de  souvenirs.  Ce  sont  les  deux  travaux  les 
plus  importants  publiés  sur  Barbey  d'Aurevilly,  jusqu'à 
ce  jour.  Celui  de  Buet,  forêt  vierge  de  documents, 
apprend  surtout  la  vie  et  l'homme;  celui  de  Grêlé, 
étudié,  méthodique,  analyse  principalement  les  écrits,  la 
technique  et  l'esprit  de  l'œuvre.  Buet  donne  un  buste 
primitif,  et  Grêlé  plusieurs  portraits  différemment  vus  et 
éclairés.  Le  premier  est  trop  long  sur  les  amis,  le  frère 
Léon,  etc.  ;  le  second,  trop  appuyé  sur  les  romans,  et 
sur  la  Normandie  :  par  instants,  nous  croyons  n'avoir 
qu'un  écrivain  normand,  au  lieu  d'un  écrivain  français. 
En  somme,  chacun  des  deux  biographes  a  ses  qualités  et 
ses  vues,  mais  très  divergentes  ;  si  Ihomme  que  raconte 
Buet,  si  Vœuvre  que  décrit  Grêlé,  étaient  fondus  en  une 
seule  étude,  on  aurait  un  Barbey  d'Aurevilly  complet. 

Romanciers  d'hier  et  d*avant-hier  (Les  OEuvres 
ET  LES  Hommes,  i9«  volume,  Lemerre,  1"''  trimestre 
1905).— C'est  un  livre  vigoureux  de  l'œuvre  critique  de 
Barbey  d'Aurevilly.  On  y  voit,  comme  dans  les  précé- 
dents recueils,  que  l'écrivain  ne  traitait  pas  sèchement 
la  matière  des  ouvrages  ouverts  sous  ses  yeux  :  il  en 
mesurait  la  portée,  recherchait  la  vision  des  auteurs, 
parlait  hautement  à  ceux-ci  des  défauts  et  des  qualités  de 
leur  opinion  foncière,  et  ne  négligeait  pas  les  observa- 
tions incidentes  qui  s'agrafent  aux  publications  littéraires. 
C'est  ainsi  que,  dès  le  13  juillet  1853,  il  écrivait  ceci,  qui 
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a  toujours  sa  rigueur  d'actualité  :  «  Depuis  longtemps  la 
librairie  méconnaît  les  plus  nobles  conditions  de  son 
existence  ;  intermédiaire  entre  ceux  qui  écrivent  et  ceux 
qui  lisent,  mais  avant  tout  marchande  comme  son 
époque,  elle  ne  tient  compte  que  des  profits  à  faire... 
Ecouler  des  livres  mauvais  parce  que  le  goût  dépravé 
du  public  les  demande,  voilà  tout  pour  ces  marchands 
d'opium  en  ballots,  qui  ont  remplacé  les  grands  libraires 
d'autrefois...  Le  libraire  qui,  comme  l'écrivain,  se  fait  la 
courtisane  des  fantaisies  de  son  époque,  encourt  un  peu 
de  ce  mépris  qui  revient  aux  hommes  littéraires,  profa- 
nateurs de  leur  génie,  qui  ont  mis  en  petits  morceaux, 
dans  des  compositions  proportionnées  à  la  taille  de  leur 
époque,  cet  arbre  merveilleux  que  Dieu  leur  avait  planté 
dans  la  tête  et  qui  devait  s'épanouir  et  fleurir  dans 
quelque  beau  livre.  »  Ces  remarques  faites  d'un  coup  de 
griffe  ineffaçable,  il  passe  au  Traité  de  rAmour^  de 
Stendhal,  «  ce  mélange  de  dandy,  d'officier,  d'artiste, 
d'homme  du  monde,  de  penseur  original,  d'humoriste, 
de  touriste,  d'excentrique  et  d'ironique,  »  et  aux  Contes 
drolatiques,  écrits  par  Balzac  dans  cette  langue  du 
15^  siècle,  touffue,  feuillue,  verdissante  et  rayonnante 
dans  ses  obscurités.  A  côté  de  sa  Comédie  humaine, 
Balzac  eut  de  ces  ouvrages  qui  le  font  un  initiateur  de 
courants  divers.  Il  eut  la  propension  au  rire,  et  la 
bouiiomie  :  «  Ni  dans  les  arts,  ni  dans  les  lettres,  pas  de 
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mérite  suprême  sans  la  naïveté  et  sans  une  bonhomie 
profonde  ;  la  simplicité  même,  cette  étoffe  du  sublime,  ne 
suffit  pas...  Plus  l'œuvre  et  le  talent  seront  profonds, 
plus  nous  retrouverons  ces  deux  qualités  divinisantes.  » 
A  propos  (ïElle  et  Lui,  de  George  Sand,  et  de  la  réplique 
de  Paul  de  Musset  :  Lui  et  Elle,  Barbey  d'Aurevilly 
regrette  ce  scandale.  «  Tout  cela  est  horrible  et  infect.. . 
Le  roman  doit  être  la  peinture  idéalisée  de  la  vie... 
Quelle  voie  ouvrez-vous?  Que  va  devenir  la  littérature? 
De  quels  livres  ne  sommes-nous  pas  menacés  ?»  Le 
recueil  continue  avec  des  noms  oubliés  ;  mais  le  polé- 
miste éparpille  généreusement  ses  pensées  en  tout  ce 
qu'il  écrit  ou  décrit  ;  on  regrette  qu'il  ait  égaré  tant  de 
perles  à  propos  de  tant  d'écrivains  banals.  J'en  sauve 
quelques-unes  :  «  Par  ce  temps  de  délabrement  et  de 
philosophie  épuisée,  l'histoire  est  le  dernier  mot  et  la 
dernière  ressource  de  tous  les  esprits  vigoureux.  —  Tout 
romancier  doit  être  moraliste,  sous  peine  de  forfaire 
même  à  son  art.  —  Le  scepticisme  qui  nous  déborde,  et 
qui  n'a  pas  fait  de  foi  aux  plus  grandes  âmes,  a  versé  son 
ombre  et  sa  misère  sur  les  fronts  les  mieux  nés  pour  être 
sereins.  »  Le  critique  estime  qu'Erckmann-Chatrian  se 
trompèrent  lorsqu'ils  firent  du  fantastique  ;  ce  sont  des 
hommes  de  la  réalité,  du  plein-jour,  des  coloristes  naïfs 
et  parfois  vaillants,  avec  la  cordialité  .allemande,  la 
bonhomie  des  conteurs.  Son  étude  sur  Paul  Féval,  très 
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complète,  s.'iilpte  ce  romancier  d'aventures  et  explique 
sa  conversion;  il  le  fait  trop  grand;  du  moins,  s'il 
exagère,  c'est  avec  cette  sincérité  aquiline  qui  plaît 
toujours  aux  âmes  fortes.  Il  note,  dans  l'étude  suivante  : 
«  Que  cela  plaise  ou  non  aux  esprits  incapables  d'en 
produire  un  seul,  le  roman  est  le  livre  des  sociétés  qui 
périssent  en  proie  aux  extrêmes  civilisations.  »  Il  pré- 
sente Gustave  Droz,  léger,  trop  maquillé;  Léon  Gozlan, 
Paul  Meurice,  Xavier  Aubryet,  Arsène  Houssaye, 
d'autres  encore.  Manon  Lescaut^  rééditée,  lui  procure  la 
joie  âpre  d'affirmer  qu'il  ne  partage  pas  l'engouement 
général  pour  «  cette  ignoble  Hélène  qui,  pour  quelques 
écus,  fait,  à  toute  minute,  de  son  Paris,  un  Ménélas... 
Il  fallut  le  dévergondage  de  l'imagination  romantique 
pour  voir  dans  ce  livre,  des  beautés  qui  n'y  étaient  pas.  » 
On  trouve  Manon  touchante  parce  qu'elle  est  sincère  : 
«  Les  chiennes  aussi  sont  sincères.  »  Manon  Lescaut  «  a 
inauguré  l'avènement  de  la. /îlle...  Balzac  aussi  a  peint 
des  filles.  Il  faut  bien  les  peindre,  puisqu'elles  sont 
partout,  puisqu'elles  envabisscnt  tout,  puisqu'elles 
grimpent  à  tous  les  étages  de  la  société  moderne,  dans 
cette  crue  montante  des  mauvaises  mœurs  !  Mais  il  les  a 
peintes  à  la  flamme  de  son  génie,  et  cette  flamme  brûle 
tout  et  purifie  tout.  »  De  l'abbé  Prévost,  le  critique  passe 
à  Le  Sage,  qui  donne  des  reflets  de  l'Espagne,  et  non 
l'énergie  espagnole.  Le  volume -se  termine  avec  deux 
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romans  de  femmes,  et  offre  ces  réflexions,  sur  l'un  :  «  En 
général,  les  romans  écrits  par  les  femmes  sont  beaucoup 
plus  faits  par  la  mémoire  qui  se  souvient  que  par  l'ima- 
gination qui  invente  »,  et  sur  l'autre  :  «  ...  Cette  littéra- 
ture de  terroir,  qui  est  moins  et  plus  que  de  la  littérature, 
et  qui  donne  l'accent  le  plus  spontané  et  le  plus  intime, 
tout  à  la  fois,  des  sentiments  et  des  mœurs  d'un  pays... 
Rappelez-vous  le  Bouscassié  de  ce  vigoureux  paysan  de 
Cladel.  Ce  livre  a  réussi,  comme  réussiront  toujours  les 
livres  vrais  dans  les  sociétés  décadentes  qui  meurent  de 
leurs  mensonges,  chez  qui  la  langue  littéraire  est  usée  à 
force  d'avoir  servi,  et  où  les  esprits,  brûlés  par  les 
piments  d'une  littérature  à  ses  dernières  cartouches, 
reviennent  aux  livres  qui  apportent  la  sensation  rafraî- 
chissante du  naturel,  du  primitif  et  du  simple.  »  —  Le 
volume  achevé,  on  réfléchit  de  nouveau  que  Barbey 
d'Aurevilly  aurait  pu  relever  les  lettres  de  son  temps,  si 
trop  d'éléments  bas  n'avaient  pesé  sur  elles.  Sa  manière 
large  et  haute  entraîne  les  approbations.  Nous  nous 
éparpillons  trop  souvent  en  de  petites  passions,  de 
petits  courants  d'écoles,  de  petites  querelles.  Cette  cri- 
tique-là rend  plus  actif,  plus  sévère,  plus  ferme.  Parfois, 
l'intransigeance  du  polémiste  vous  heurte,  vous  irrite  ; 
mais  sa  sincérité  vous  désarme,  et  sa  véhémence  est  une 
rude  accoucheuse  d'indépendance  littéraire  et  de  fières 
préférences  intellectuelles. 
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De  l'Histoire  (Les  OEdvres  et  les  Hommes,  20*  \ 
volume,  Lemerre,  fin  1905).  —  Ce  recueil  débute  avec 
Innocent  III  et  ses  contemporains,  étude  curieuse  à  lire, 
parce  qu'elle  lut  écrite  quelques  années  avant  le 
ralliement  de  son  auteur  à  l'absolutisme  papal.  Barbey 
d'Aurevilly  s'y  désigne  enfant  du  18^  siècle,  qu'il 
combattra  tant  par  la  suite,  en  Diderot,  ses  philosophes 
et  ses  tribuns  ;  et  il  ne  croit  pas  à  l'infaillibilité  du  pape. 
Certes,  si  la  chronique  n'était  pas  datée  iSi-'i,  on  ne 
reconnaîtrait  pas  l'intransigeant  fondateur  de  cette 
Revue  catholique  qui  devait  paraître  le  4  avril  1847. 
Mais  toutefois  on  y  retrouve  l'esprit  qui  veut  juger  de 
haut,  et  qui,  incidemment,  énonce  une  bonne  estimation 
de  l'Allemagne  au  milieu  du  19®  siècle  ;  il  la  montre 
tendant,  non  aux  spéculations  intellectuelles  exclusives, 
mais  plutôt  à  l'unité  et  à  l'action  politiques  :  pronostic 
que  la  Prusse  s'est  chargée  de  réaliser,  à  son  avantage. 
Ce  révolutionnaire  déclare  :  «  Tous  les  papes,  sans 
exception,  ont  été  moins  grands  que  leur  situation.  »  Ils 
n'ont  pas  su  se  servir  des  circonstances,  et  se  sont 
trompés  souvent  sur  les  faits  et  les  courants  d'esprit. 
Or,  «  les  hommes  donnent  leur  mesure  par  leurs 
admirations,  et  c'est  par  leurs  jugements  qu'on  peut  les 
juger.  »  Jamais  la  pensée  occidentale  n'a  créé  à  la 
papauté  une  position  plus  forte  qu'au  temps  d'Innocent 
III  ;   et  dans  ce  large  cadre  d'événements,  les  résultats 
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de  son  pontificat  sont  bien  petits.  «  La  persécution  des 
Albigeois,  les  horribles  massacres  qui  dévastèrent  le  midi 
ie  la  France,  il  ne  les  voulait  pas  ;  mais  on  est  solidaire 
du  crime  commis,  quand,  ayant  le  pouvoir  du  châtiment, 
on  l'a  laissé  impuni.  »  Innocent  III  échoua  aussi  par 
faible  intelligence.  Constantinople  avait  été  prise  par 
les  croisés  en  1204  :  il  donna  dans  la  chimère  de  son 
temps,  ridée  exaltée  de  la  possession  du  Saint-Sépulcre, 
au  lieu  de  l'idée  positive  qu'il  fallait  serrer  de  près,  la 
possession  de  Constantinople  et  la  fin  du  schisme.  Ce 
tilt  un  manque  de  pénétration,  une  grande  faute,  qui, 
jointe  à  celle  de  l'approbation  au  moins  tacite  du 
massacre  des  Albigeois,  devait  faire  un  mal  profond  à 
'Eglise,  Les  philosophes  et  les  historiens  démocratiques 
ne  diraient  pas  autre  chose.  Mais  à  quelques  années  de 
U,  quel  changement  !,.,  Barbey  d'Aurevilly  assure  que 
Granier  de  Cassagnac  a  bien  vu  les  causes  de  la 
dévolution  française,  et  que  celle-ci,  non  nécessaire, 
aurait  pu  être  étouffée  au  berceau  :  mais  on  laissa  vivre 
1^  monstre  !  Le  livre  de  Cassagnac  le  flétrit  et  en  montre 
l«s  viletés.  Nous  ne  doutons  pas  qu'au  contraire  il  est 
m  tissu  d'erreurs,  et  ne  fait  pas  plus  à  la  Révolution 
^.l'un  coup  d'ongle  sur  du  granit.  Les  pages  sur  la 
févolution  d'Angleterre  sont  fort  belles.  Le  critique 
lo.ie  la  forme  biographique  employée  par  Guizot  :  «  La 
biographie  est  le  dernier  mot  de  l'histoire.  »   C'est  que 
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les  plus  grands  événements  cachent  cette  toute  petite 
créature  :  l'homme,  a  11  n'y  a,  au  fond  de  l'histoire,  que 
des  cadavres  qui  se  remuèrent  quelques  jours.  »  Suivent 
de  hauts  et  véridiques  aperçus  sur  la  méthode  historique. 
Le  chapitre  ultérieur  se  maintient  dans  ces  larges  vues. 
C'est  à  propos  de  la  Grèce  antique,  où  Lerminier  a  su 
séparer  l'art  de  l'histoire,  qui,  chez  les  Grecs,  «ressemble 
au  thyrse  de  leurs  prêtresses,  pour  emprunter  une 
image  juste  au  symbolisme  qu'ils  aimaient.»  Notez  ce 
mot  :  symbolisme,  employé  dès  1853  ;  les  disciples  de 
Mallarmé  n'ont  pas  inventé  leur  titre.  Barbey  d'Aurevilly 
marque  la  différence  profonde  entre  la  Grèce  et  nous,  et 
que  toute  imitation  est  insensée,  tandis  qu'au  sujet  d'un 
autre  livre  :  les  Césars,  il  indique  que  l'auteur,  bien  que 
très  insuffisant  comme  juge  politique,  montre  en 
décrivant  Ih  famille  romaine,  plus  tard  fortifiée  par  le 
christianisme,  le  lien  qui  nous  unit  encore  à  Rome  ;  cette 
centralisation  du  pouvoir  familial,  puis  gouvernemental 
On  voit  ensuite  que  Macaulay,  ce  talent  brillant  en  des 
vues  de  détail,  est  inférieur  dans  sa  vue  d'ensemble  su' 
r Angleterre  depuis  Jacques  II.  On  rapprend  le  non 
de  Pierre  Clément,  qui,  dans  son  ouvrage  sur  Jacques- 
Cœur  et  Charles  VII,  met  en  grand  honneur  la  belle 
figure  du  génial  commerçant,  que  Charles  VU,  roi  sanî 
vertu,  laissa  condamner  comme  concussionnaire.  Notom, 
sur  deux  essais  médiocres  :  «  L'histoire  se  rabougrise 
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clans  toutes  ces  divisions  »...  «  Il  y  a  moins  de  grands 
historiens  que  de  grands  hommes.  »  Charles  Weiss,  dans 
sa  Révocation  de  Védit  de  Nantes,  redit  que  ce  fut  une 
faute  économique.  Soit,  riposte  le  critique  ;  mais  ce 
qui  domine  surtout  dans  cet  acte,  c'est  la  question 
d'unité  de  l'Etat.  Soit,  dirai-je  à  mon  tour,  mais  ce  fut 
une  faute  même  contre  l'unité  de  l'Etat,  au  point  de  vue 
despotique,  puisque,  du  jour  où  il  n'y  eut  plus  qu'un 
roi  et  la  France,  il  suffit  de  frapper  le  roi  pour  faire  la 
France  libre.  Viennent  divers  ouvrages,  offrant  peu 
d'intérêt.  Le  volume  s'achève  avec  le  Roi  René,  travail 
consciencieux  de  Lecoy  de  la  Marche,  qui  ranime  avec 
droiture  cette  triste  destinée  ;  la  Cour  de  France  au 
moment  de  la  Révolution,  ce  «  monstre  »  que  le  critique 
attaque  une  fois  de  plus  ;  Léon  XIII  et  le  Vatican,  de 
Louis  Texte,  biographie  que  résume  Barbey  d'Aurevilly, 
en  prédisant  que  ce  pontificat,  «  c'est  peut-être  le  dernier 
combat  que  livrera  l'Eglise.  »  Vue  singulièrement  juste, 
pages  amères  et  de  haute  et  claire  vision  sur  les 
profonds  déchirements  de  notre  temps.  —  En  ce  livre 
comme  dans  les  autres  recueils,  le  point  de  vue,  sauf  à 
propos  d'Innocent  III,  est  immuablement  catholique  et 
monarchique.  La  haute  histoire  est  celle  principalement 
des  auteurs  ayant  cette  opinion,  et  la  basse,  celle  des 
écnvains  révolutionnaires.  Ce  principe  personnel  admis 
ou  écarté,   il  reste  de  grandes  et  saines  idées  sur  la 
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méthode  historique,  que  Barbey  d'Aurevilly  préfère 
basée  sur  la  biographie,  mais  qu'il  exige  aussi  fortifiée 
d'un  jugement  habile  et  dominateur.  Puis,  toujours,  le 
polémiste  est  un  restituteur  du  principe  d'autorité.  «  Rien 
qu'au  style  de  M.  d'Aurevilly,  a  noté  Alcide  DusoUier 
(Nos  gens  de  lettres)^  rien  qu'au  tour  de  sa  phrase,  à  son 
emploi  du  mot,  on  le  reconnaît  tout  de  suite  autoritaire  ; 
il  prodigue  les  expressions  hautaines,  les  comparaisons 
impitoyables;  les  substantifs,  sous  cette  plume,  prennent 
des  airs  souverains  de  commandement,  et  parfois  de 
bravade.  » 

A  côté  de  la  Grande  Histoire  (Les  OEuvkf.s  et 
LES  Hommes,  21®  volame,  Lemerre,  1900).  —  Si  les  sujets 
de  ce  recueil  sont  à  côté  de  la  grande  histoire,  certains 
aperçus  qui  les  émaillent  y  rentrent  profondément.  «Dans 
l'histoire,  dit  le  critique  aux  consommateurs  de  menus 
détails,  rien  n'est  isolé,  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  et 
le  devoir  de  l'historien  est  de  montrer  ces  enchaînements 
des  jointures,  ces  articulations  qui  constituent  l'ensemble 
de  l'histoire  ot  de  son  unité.  »  Il  nous  parle  de  Lav, 
produit  normal  d'un  temps  pire  que  lui,  «  puisqu'il  l'i 
gouverné  »  ;  de  la  Chine,  sujet  encore  mystérieux,  qui 
n'a  guère  tenté  que  des  compilateurs  ;  de  l'empire  russe 
depuis  le  congrès  de  Vienne,  autre  mystère,  protégé  par 
sa  police  et  sa  diplomatie  :  «  question  qui  contient,  en  ce 
moment,  l'avenir  du  monde...  Dans  cet  empire  singulier, 
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inachevé  et  vieux  déjà,  le  creuset  est  prêt,  la  matière 
chauffe  :  un  peuple  viendra,  sans  doute,  mais  il  n'est  pas 
venu.  »  C'était  écrit  en  1854  ;  la  prévision  s'accomplit 
aujourd'hui.  Un  remarquable  chapitre  remet  à  leur  place 
inférieure  les  bavardages  de  Tallemant  des  Réaux  ; 
c'est  l'occasion  de  fortes  et  saines  idées  sur  son  temps  et 
sur  la  façon  d'entendre  l'histoire.  A  propos  de  la  Société 
française  pendant  la  Révolution,  des  Concourt,  il  montre 
que  notre  époque  considère  Irop  cette  société  à  Paris 
seulement  ;  on  oublie  la  France,  que  les  Mémoires  du 
18*  siècle  avaient  déjà  tant  négligée.  Voici  de  nouveau 
l'empire  chinois,  bien  observé  par  l'abbé  Hue,  et  le 
christianisme  en  cet  extrême-orient  :  de  curieuses 
réflexions  qui  seront  justes  tant  que  la  Chine  ne  sera  pas 
transformée  ;  puis,  le  Sahara  algérien,  de  vive  actualité  ; 
les  Kœnigsmark,  épisode  de  l'histoire  du  Hanovre  ; 
l'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  de  Tocqueville, 
n'offrant  rien  d'éclairé,  de  net,  pas  de  conclusion  :  «  C'est 
toujours  de  haut  que  les  révolutions  descendent,  et  les 
gouvernements  se  trahissent  longtemps  eux-mêmes 
avant  d'être  trahis  par  les  peuples.  »  Cette  vérité  serait 
parfaite  si  Barbey  d'Aurevilly  avait  écrit  :  a  renversés 
par  les  peuples.  »  Il  nous  entretient  de  l'insurrection 
fédéraliste  normande  en  1793  ;  des  Philippiques  de 
La  Grange-Chancel,  ce  faux  Ju vénal  de  la  Régence  ;  de 
deux  livres  d'Amédée  Renée,  peintre  pénétrant,  brillant 
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parfois,  vivant  toujours  :  Louis  XVI  et  sa  cour^  et 
Mathilde  de  Toscane,  l'auxiliaire  du  pape  Grégoire  VII 
contre  l'empire  allemand.  Le  polémiste  en  veut  aux 
Bourbons  ;  il  est  satisfait  de  Capefigue,  qui  a  montré 
Henri  IV  moins  grand  et  moins  bon,  donc  plus  vrai, 
dit-il.  Et  il  reste  immuable  en  sa  fidélité  à  l'absolu 
Joseph  de  Maistre.  Au  sujet  des  Royalistes  et  Répu- 
blicains, de  Thureau-Dangin,  livre  petit,  succès  d'un 
jour,  il  observe  qu'aucun  exemple,  aucun  enseignement 
ne  peut  faire  renoncer  les  partis  à  leurs  ambitions,  si 
folles  et  pernicieuses  qu'elles  soient.  Quelques  chapitres 
encore,  sur  les  civilisations  :  le  motde  l'orgueil  moderne  ; 
la  Diplomatie,  chose  inférieure,  qui  pourra  disparaître 
sans  laisser  de  regrets  ;  des  papiers  inédits  qui  nous 
révèlent  l'homme  en  Saint-Simon  ;  le  marquis  de 
Grignan,  par  Frédéric  Masson,  puis,  le  temps  exécrable 
de  Philippe  II,  que  ce  fanatique  aurait  seul  sauvé  du 
mépris  de  l'histoire  !  —  et  voilà  un  curieux  volume  de 
plus  inscrit  dans  la  galerie  célèbre. 

Femmes  et  Moralistes  (Les  OEuvues  et  les 
Hommes,  22*  volume,  Lemerre,  1906).  —  Les  premières 
pages  sont  à  Mercier  :  «  un  La  Bruyère  de  bas  étage, 
qui  ne  manque  ni  de  perçant  dans  l'observation,  ni  de 
nerf  dans  le  style  »  ;  un  excentrique  qui  inventorie,  et 
qui,  pareil  à  son  temps,  était  le  descripteur  qu'il  lui 
fallait.  Madame  de  La  Fayette  eut  de  la  grâce  dans  son 
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histoire  d'Henriette  d'Angleterre.  Avec  le  19^  siècle,  nous 
retrouvons  le  lourd  matérialisme  ;  s'il  s'occupe  de  la 
femme  et  l'enfant,  c'est  poussé  par  la  manie  d'économie 
politique,  du  bien-être  mis  au-dessus  du  bien  moral. 
Mais  voici  un  superbe  chapitre  sur  Madame  de  Maintenon 
et  sa  fondation  de  Saint-Cyr,  «  la  hauteur  de  sa  raison, 
la  fermeté  de  son  esprit,  les  qualités  décisives  et  souve- 
raines dont  elle  était  douée  »  ;  cette  noble  figure  est 
dégagée  des  inimitiés  de  Saint-Simon  et  des  philosophes 
du  18®  siècle  ;  c'est  une  des  femmes  les  plus  supérieures 
de  tous  les  temps  :  «  Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  ? 
insiste  l'écrivain  en  ce  bel  article.  La  critique  doit-elle 
s'arrêter  à  l'épiderme  des  choses?  N'a-t-elle  pas  une 
initiative  à  prendre  contre  les  préjugés  d'opinion,  les 
injustices  et  les  jugements  absurdes  entretenus  par  les 
livres  ou  que  les  livres  ne  redressent  pas  ?  »  Il  rappelle 
combien  le  dogme  le  gouverne,  lorsqu'il  abime  de  fond 
en  comble  les  Lettres  portugaises  attribuées  à  une  reli- 
gieuse passionnée,  et  qu'au  contraire  il  exalte  sans 
limites  Sainte  Thérèse  et  ses  œuvres.  Michelet,  dans  ses 
Femmes  de  la  Révolution,  est  resté  le  partisan,  le  pro- 
pagandiste qu'il  fut  toute  sa  vie.  Les  Femmes  de  l'Evan- 
gile eussent  été  un  beau  sujet  à  lui  opposer  ;  mais  ce 
livre  du  Père  Ventura  n'est  guère  qu'un  recueil  d'ho- 
mélies. Quant  aux  Femmes  d'Amérique,  racontées  par 
certain  auteur  agenouillé  devant  le  veau  d'or  et  n'admi- 
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rant  les  Américaines  que  pour  leur  amour  du  lucre, 
sont-elles  matérielles  à  ce  point  qu'elles  accepteraient 
un  pareil  éloge?  Un  retour  au  17®  siècle  nous  montre 
La  Bruyère,  une  des  réputations  les  moins  contestées  : 
cependant  elle  attend  encore  le  critique  qui  établira  sa 
mesure  juste.  Mis  en  présence  d'un  livre  sur  Laïs 
de  Corinthe  et  Ninon  de  Lenclos,  le  polémiste  déclare 
qu'il  ne  faut  parler  qu'en  moraliste  et  en  observateur 
«  des  célèbres  courtisanes  qui  ont  fait  boire  les  grands 
hommes  ou  les  sots  de  leur  temps  dans  cet  abreuvoir  de 
bêtes'  à  cornes  qu'on  appelle  la  coupe  de  Circé.  »  Il 
remet  à  leur  place  ces  créatures  sans  esprit,  sans  pensée, 
êtres  de  désordre,  pauvres  idoles  devant  lesquelles 
se  courbent  tant  d'espèces  de  niais.  Des  livres,  des 
études,  se  succèdent,  ranimant  les  œuvres  et  les 
écrivains  du  second  empire  :  les  nièces  de  Mazarin, 
Madame  de  Montmorency,  par  Amédée  Renée  ;  Marie- 
Antoinette,  par  les  Goncourt,  qui,  après  avoir  peint  de 
menus  détails  du  18®  siècle,  ont  été  ici  touchés  par  le 
sujet  et  se  sont  haussés  jusqu'à  l'histoire  ;  des  vues 
rétrospectives,  très  fouillées,  sur  Vauvenargues,  et 
d'autres,  actuelles,  sur  Francis  Wey.  Madame  de  Sévigné, 
prude  sous  ses  airs  de  page,  honnête  sans  effort,  vaine, 
mutine,  gaie,  capricieuse,  coquette  d'esprit,  de  coiffure, 
de  corsage,  et  même  de  maternité,  fut  une  Française 
accomplie.  Jules  Vallès,  ce  peintre  amer,  féroce,  accom- 
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pagne  ici  uq  Henri  Rochefort  qui,  dans  ses  Français  de 
la  Décadence,  est  comique,  sans  gaieté:  de  bonnes 
pages  différencient  la  gaieté,  svelte,  prompte,  pétillante, 
rose,  si  française,  et  le  comique,  gaieté  réfléchie,  qui 
peut  être  grave  ;  c'est  même  parfois  le  meilleur  comique. 
Rochefort  a  la  plaisanterie  anglaise,  crue  et  froide,  mor- 
dante et  exagérée.  Encore  quelques  auteurs  :  Dumas  fils; 
Blaze  de  Bury,  dilettante  Imaginatif,  dans  ses  Femmes 
au  temps  d'Auguste  ;  les  Concourt  et  leur  livre  pailleté, 
étincelant,  sur  la  Femme  au  18«  siècle  ;  un  plumitif  qui  a 
ramené  au  jour  cette  légende  du  moyen-âge  :  la  papesse 
Jeanne,  —  et  nous  possédons,  une  fois  de  plus,  la  certi- 
tude que  le  critique  serre  toujours  de  près  la  vérité,  car 
il  a  pour  critérium  ceci,  qui  est  juste:  le  matérialisme 
mène  notre  temps  à  l'abîme,  tandis  que  his  hautes  croy- 
ances d'autrefois  donnaient  tout  :  la  beauté,  le  juge- 
ment, le  goût,  ces  forces  intellectuelles  et  morales  qui 
élèvent  les  sociétés. 

Au  cours  de  cette  année,  le  Mercure  de  France 
publia  des  lettres  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Baudelaire,  et 
le  Deuxième  Mémorandum  (1838)  fut  édité  par 
P.-V.  Stock,  avec,  à  la  suite,  le  Mémorandum  de  1864. 
En  novembre,  parut  un  nouveau  recueil  de  critique. 

Poésie  et  Poètes  (Les  OEuvres  et  les  Hommes, 
23"  volume,  Lemerre,  190G).  —  Alfred  de  Vigny  fut 
mieux  qu'un  poète;  il  fut  une  poésie,  et  cette   poésie  se 
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retrouve  en  sa  prose.  Toutefois,  Cinq-Mars,  premier 
etlort  du  prosateur,  est  un  roman  bien  plus  inspiré  par 
Walter  Scott  que  vraiment  spontané.  Mais  Slello  appa- 
raît comme  «  une  de  ces  choses  dont  les  foules  ne  voient 
pas  tout  de  suite  la  valeur  »  ;  c'est  qu'il  s'agit  de  poètes, 
d'êtres  exceptionnels,  dont  «  la  cause  est  plaidée  dans 
un  langage  exquis  contre  la  société  »  ;  le  critique 
reproche  à  Vigny  de  n'avoir  pas  accusé  l'esprit  humain, 
plutôt  que  les  gouvernements  :  cependant  les  chefs  sont 
plus  responsables  que  les  foules.  Ce  qu'il  aime,  c'est  son 
humour  inspirée,  son  art  savant  et  volontaire,  son  tra- 
gique et  son  comique  froids  et  saisissants.  Vigny,  dans 
Grandeur  et  Servitude  militaires,  est  influencé  par  le 
scepticisme  du  siècle  ;  mais  il  a  le  charme  de  la  pitié,  il 
est  le  Racine  de  la  pitié,  plus  tendre  que  l'autre,  «  car  la 
pitié  est  plus  tendre  que  l'amour,  puisqu'elle  est  ou  sa 
sœur,  ou  sa  fille,  ou  sa  mère.  »  Le  Journal  d'un  poète, 
pensées  et  fragments  de  mémoires,  «  intime,  sincère, 
vécu...  miettes  d'une  vie  exquise  et  malheureuse  »,  nous 
l'a  fait  mieux  connaître  ;  on  évoque  la  métaphysique  de 
Pascal  :  le  problème  de  la  destinée  humaine  fut  leur 
grande  anxiété  à  tous  deux.  Vigny  même  est  plus  déses- 
péré ;  son  cri  toutefois  fut  moins  poignant,  parce  qu'il 
c  avait  apprivoisé  le  désespoir,  l'avait  rendu  doux  et 
aimable.  »  —  Si  le  19*  siècle  abonde  en  poésie,  il  déborde 
véritablement  de  vers  ;  en  voici  quelques  recueils  esti- 
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mables,  du  comte  de  Gramont,  «  sans  fougue,  mais  non 
sans  élévation  et  sans  profondeur»;  de  Bathild  Bouniol, 
Emile  Augier,  Louis  Bouilhet,  qui  a  de  l'accent  ; 
de  Reboul,  de  Charles  Monselet,  ce  «  panier  fleuri  » 
d'érudition  littéraire,  à  propos  duquel  Barbey  d'Aure- 
villy écrit  d'excellentes  pages  de  défense  de  la  critique, 
en  réponse  à  des  assertions  légères  de  ce  poète  très 
fugitif  ;  Théodore  de  Banville,  «  le  poète  du  rythme  », 
artiste  surtout,  qui  «  infusa  dans  la  poésie  quelque 
chose  de  fin,  de  délicat  et  d'aimablement  enfant.  » 
Banville  nous  apprend  mieux  qu'un  autre  «c  comment 
les  écoles  finissent  »,  ces  écoles  qui  l'ont  rendu  froid, 
monotone,  et  que  le  polémiste  combat  avec  vigueur  : 
a  La  vraie  poésie  est  essentiellement  individuelle  et  so- 
litaire. »  Charles  Baudelaire,  en  ses  Paradis  artificiels, 
est  «  le  poète  de  l'ironie  retorse.  »  ;  il  a,  par  lui-même 
et  par  Edgar  Poe,  a  l'art  amer  et  hypocrite  de  la  mysti- 
fication implacable  »  ;  mais  il  met  si  bien  en  scène  son 
idée,  ce  Satan  qui  va  jusqu'à  être  moraliste,  puisque 
c'est  plus  comique  ainsi  i  Maurice  de  Guérin  (Reliquix), 
((  ce  rêveur  triste,  chaste  et  doux,  n'a  souffert  que  de  la 
pensée...  il  a  eu  le  mal  de  l'idéal  »  ;  le  critique  nous 
ranime  l'âme  panthéiste,  la  faculté  picturale  de  Guérin, 
que  Sainte-Beuve,  dans  la  préface,  a  montré  mollement, 
«  en  un  profil  fuyant  et  énervé.  »  Voici  des  vers  encore, 
de  Lefèvre-Deumier,  Henri  Cantel,  Louis  Wihl,  Roger 
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de  Beauvoir,  talent  fraternel  de  celui  de  Musset,  mais 
qui  aurait  dû  abandonner  les  castagnettes  de  sa  jeunesse 
pour  la  poésie  des  sentiments.  Gérard  de  Nerval,  gloire 
romanesque,  bohème  amateur,  imagination  plus  savante 
que  dévorante,  fut  la  dupe  d'une  érudition  funeste  ;  le 
rêve  emporta  le  rêveur  :  <r  Le  vrai  poète  est  toujours  le 
maître  de  son  rêve  »  ;  sur  cette  valeur  trop  grandie,  sont 
rectifiées  les  opinions  de  Jules  Janin  et  de  Gautier. 
Passent  encore  les  visages  de  Gustave  Rousselot  ;  Jules 
de  Gères,  un  cœur  humain  ;  Achille  du  Clésieux  ; 
Auguste  Vacquerie,  du  Hugot  tout  net,  et  c'est  conté  en 
en  un  très  curieux  article,  qui  pourrait  s'intituler  :  le 
pastiche  de  soi-même,  signé  par  un  autre.  La  Biographie 
d'Alfred  de  Musset,  par  son  frère,  est  trop  atténuée, 
sans  rien  de  neuf,  de  profond  ;  d'ailleurs,  «  Musset 
exhale  son  histoire  avec  ses  soupirs,  et  quand  il  a  chanté, 
toute  son  histoire  est  finie  »,  observe  le  critique,  qui  ajoute 
un  court  mais  expressif  parallèle  avec  Byron.  Le  Faust 
moderne,  de  Maurice  Bouchor,  lui  plaît  ;  sous  des 
surcharges,  il  y  voit  un  vrai  poète  :  de  l'athéisme  qui 
souffre,  se  désespère,  chose  jusqu'ici  peu  connue, 
Belmontet,  d'une  fougue  âpre  et  non  sans  fierté,  par  ses 
Poésies  de  l'empire,  a  évoqué  ce  temps  épique  qui  a 
influencé  tant  de  poètes  du  19"  siècle.  José-Maria 
de  Heredia,  comme  les  Parnassiens,  relève  de  Gautier  ; 
mais  sa  couleur  flambe  et  fume.  —  Un  autre  poète,  et 
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non  des  moins  beaux,  s'affirme  à  chaque  page  du  re- 
cueil :  c'est  son  auteur  lui-même.  Devant  la  poésie, 
Barbey  d'Aurevilly  oublie  volontiers  la  cause  défendue 
âprement  ailleurs  ;  c'est  là  qu'on  le  reconnaît  bien,  dans 
sa  nature  essentielle  d'écrivain  de  race,  c'est-à-dire 
d'enthousiaste.  «  La  poésie  est  une  superbe  force  per- 
sonnelle qui  subsiste  quelque  soit  l'emploi  qu'on  en  fait,  » 
dit-il  alors  sans  réserves.  Certes,  si  comprendre  est 
égaler,  il  atteint  les  plus  grands  de  ceux  qu'il  comprend 
si  bien  ;  mais  il  fait  mieux  encore,  dès  qu'il  reconnaît  la 
plus  belle  des  muses  :  il  aime. 

Dans  son  livre  sur  Eugénie  de  Guérin  intime,  publié 
en  1907,  le  comte  de  Colleville  a  consacré  toute  une 
partie  à  Barbey  d'Aurevilly,  que  la  lecture  du  Journal 
d'Eugénie  avait  singulièrement  remué.  «  Je  veux  rem- 
placer Maurice,  lui  écrivait-il.  Je  veux  que  vous  ayez  le 
fil  de  mon  âme,  je  veux  que  vous  puissiez  vous  dire  ma 
sœur  de  prédestination  autant  que  d'adoption  volontaire 
et  réfléchie.  »  C'est  pour  lui  qu'elle  continua  son 
journal  :  «...  Il  faut  bien  que  vous  vous  soyez  fait  mon 
frère!  A  un  frère  on  dit  tout,  tout  ce  qui  vient  en 
pensée.  »  Il  est  redevenu  religieux  par  raison,  mais  elle 
lui  voudrait  aussi  la  foi  du  cœur.  Colleville  lui  attribue 
même  cette  conversion.  Celle-ci  eut  plusieurs  causes; 
toutefois  on  peut  décider  avec  lui  qu'Eugénie  fut  la  cause 
persuasive. 
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Je  signale  une  notice  de  G.  Walch,  et  des  poésies  de 
Barbey  d'Aurevilly  qu'il  a  reproduites,  dans  son  Antho- 
logie des  Poètes  français  contemporains,  et  une  édition 
de  Léa  par  la  Société  normande  du  Livre  illustré.  C'est 
la  nouvelle  parue  dans  la  Revue  de  Caen  en  1832.  Une 
préface  de  Louise  Read  évoque  bien  cette  «  œuvre  de 
jeunesse,  marquée  déjà  de  la  sincérité  qui  caractérisera 
Barbey  d'Aurevilly  et  équilibrera  si  merveilleusement 
sa  raison  et  son  imagination.  »  Elle  donne  plusieurs 
lettres  inédites  du  «  jeune  impatient  d'alors  »,  et  les 
vers  qu'il  inscrivit  plus  tard  sur  le  portrait  d'adolescent 
publié  dans  cette  jolie  réimpression  : 


Ce  fut  moi,  comme  au  soir  le  jour.  Go  fut  l'aurore. 
Ivre  de  vie  alors,  je  foulais  tout  aux  pieds. 
Peut-être  que  mon  front  se  reconnaît  encore, 
Mais  mon  cœur...  si  vous  le  voviez  ! 


Au  cours  du  deuxième  semestre  de  1907,  parurent  les 
Lettres  à  une  amie  (Société  du  Mercure  de  France).  «  Je 
ne  voulais  pas  donner  ces  lettres  maintenant,  inscrivit 
Louise  Read  dans  un  Avant-Propos;  je  les  réservais 
pour  le  temps  plus  ou  moins  prochain  où  d'autres 
achèveraient  sans  moi  la  tâche  interrompue.  Il  me  faut 
céder  aux  affectueuses  instances  d'amis  plus  pressés, 
mieux  avertis  peut-être.  Après  ceux  de  jeunesse  et  du 


BARBEY    D'AUREVILLY  291 

milieu  de  la  vie,  ces  lettres,  d'une  si  confiante  intimité, 
ne  sont-elles  pas  le  Mémorandum  des  dernières 
heures  ?»  —  Les  cent  quatre  lettres  vont  du  4  juillet 
1880  au  1"  décembre  1887.  Barbey  d'Aurevilly  écrit  de 
Valognes,  le  16  septembre  1880  :  «  ...  Les  départs  sont 
tristes,  les  arrivées  encore  plus,  quand  surtout  il  n'y  a 
personne  pour  vous  recevoir.  Or,  je  suis  Visolé.  »  Il  lui 
parle,  les  années  suivantes,  de  ses  ouvrages  en  cours, 
de  la  presse,  de  plusieurs  écrivains,  de  ses  amis  surtout, 
en  touches  rapides,  sans  s'attarder.  Sauf  qu'il  se  dit 
devenu  modeste,  il  n'a  pas  varié  :  actif,  robuste,  un  peu 
anxieux,  et  toujours  dans  son  fier  isolement  intellectuel 
des  choses  vulgaires  poursuivies  par  tant  de  gens,  le 
tout  confié  en  mots  vifs  à  «  la  plus  profonde  et  la 
dernière  de  mes  amitiés  »,  et  sans  phrases  :  <t  ...Les 
lettres,  ce  n'est  pas  de  la  copie  littéraire  ;  c'est,  entre 
amis,  de  se  voir  vivre.  » 

En  1908,  ont  reparu  chez  P.-V.  Stock  les  deux  pre- 
mières séries  du  Théâtre  contemporain  (Edition  du 
Centenaire),  avec  une  préface  de  Lucien  Descaves,  et  la 
librairie  Sansot  et  C'  a  publié  des  Lettres  à  J.  Barbey 
d'Aurevilly  y  de  Maurice  de  Guérin.  Ces  lettres  sont 
précédées  d'une  Notice,  reproduction  de  l'article  que  fit 
paraître  Barbey  d'Aurevilly  au  Pays  du  l"  février  1861, 
sur  Reliquix.  a  II  aimait  beaucoup  de  choses  avant  la 
gloire,  remarque  le  critique  ;  car  pour  les  esprits  très 
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hauts  et  très  purs,  il  y  a  beaucoup  de  ces  choses-là  qui 
doiventpasseravantelle...  Il  n'asouffert  que  de  la  pensée, 
mal  très  précis,  mais  exceptionnel  :  le  mal  de  l'idéal.  » 

A  propos  de  la  réédition  du  Théâtre  contemporain, 
Henri  de  Régnier  a  donné  un  article  judicieux  au  Journal 
des  Débats  du  3  août.  Quelque  temps  auparavant,  le 
Mercure  de  France  avait  édité  l'Esprit  de  J.  Barbey 
d'Aurevilly,  Dictionnaire  de  pensées,  traits,  portraits  et 
jugements  tirés  de  son  œuvre  critique,  avec  une  préface 
par  Octave  Uzanne .  Ce  travail  adroit  et  patient  rassem- 
ble cent  soixante-deux  portraits,  et  deux  cent  six 
jugements  sur  l'histoire,  la  philosophie,  la  politique,  l'art 
et  la  littérature.  Voilà  une  intelligente  vulgarisation  de 
l'œuvre  de  Barbey  d'Aurevilly  ;  elle  est  due  à  M.  Léon 
Bordellet.  Puis,  ce  sont  les  Lettres  de  J.  Barbey 
d'Aurevilly  à  Trebuiien,  éditées  chez  Blaizot,  et  un 
nouveau  recueil  de  critique  qui  paraît  à  l'instant,  —  à 
l'instant  du  centenaire  de  la  naissance. 

"Voyageurs  et  Romanciers  (les  OEdvres  et  les 
Hommes,  24»  volume,  Lemerre,  fin  1908).  —  Dans  ses 
Lettres  satiriques,  Hippolyte  Babou  a  montré  de  l'esprit, 
mais  de  l'esprit  qui  le  possède  plus  qu'il  ne  le  possède. 
A  propos  de  Feuillet  de  Conches,  le  critique  nous  prouve 
que  le  conte  doit  être  cueilli  dans  la  vie  et  non  dans  les 
livres.  Et  voici  di  la  littérature  de  voyages,  genre 
pittoresque,  facile,  à  la  portée  de  tous  les  médiocres  ; 
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Eugène  Fromentin  y  met  du  naturel,  de  Tesprit  :  pour- 
tant son  récit  sur  le  Sahel  ne  laissera  pas  plus  de  trace  que 
celui  de  Maxime  Du  Camp  sur  la  Hollande,  car  c'est  le 
genre  même  qui  est  devenu  banal,  éphémère.  Dans  le 
roman,  Francis  Wey,  esprit  dédaigneux  de  l'improvi- 
sation, veut  «  que  toute  œuvre  ait  ses  escarpements  et 
son  labeur  »  ;  il  soigne  le  détail,  «  sans  lequel  il  n'y 
aurait  pas  d'artiste  ;  il  n'y  aurait  que  des  penseurs.  »  Les 
derniers  romans  d'Ernest  Feydeau  n'ont  plus  l'effort 
concentré  de  Fanmj  ;  il  persiste  à  voir  la  beauté  de  l'art 
dans  la  seule  exactitude,  cette  nomenclature  ennuyeuse 
et  parfois  répugnante.  Un  nouvel  ouvrage  de  George 
Sand,  réponse  démocratique  au  vague  catholicisant 
Octave  Feuillet,  tous  deux  faibles,  sans  coloris,  continue 
de  révéler  que  «  l'inspiration  de  1830  est  désormais 
épuisée.  »  Ecartons  l'abbé  Michon,  et  un  de  ses  romans 
à  tapage^  nul  comme  tous  les  livres  n'ayant  que  cette 
visée,  et  parvenons  à  Hugo.  11  s'agit  de  VHomme  qui  rit, 
où  il  ne  bâtit  pas  ;  il  plaque  :  «  accent,  style,  manière, 
aujourd'hui  décadents,  d'une  dépravation  systématique.» 
Et  ces  longues  dissertations  !  «  Hugo  ne  s'ennuie  jamais 
quand  il  s'entend  parler.  »  Dans  Quatre-vingt-treize,  il 
a  su,  il  a  osé  célébrer  l'héroïsme  d'un  émigré,  d'un 
Vendéen  ;  ce  livre  est  d'un  intérêt  souvent  très  pathé- 
tique et  très  profond,  gâté  cependant  par  la  manie  des 
dissertations.  «  La  puissance  de  Hugo  est  plus  dans  les 
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images  et  daQs  les  mots  que  dans  les  choses.  »  La  Fête 
votive  de  Léon  Cladel  suscite  un  fier  article  ;  je  l'ai 
signalé  lors  des  Dernières  polémiques  d'où  cette  belle 
étude  est  tirée.  Avec  le  comte  de  Gobineau,  des  bergeries 
sans  banalité,  de  la  misanthrophie  qui  voit  clair,  et 
M""»  Paul  de  Molènes,  talent  original,  fortifié  d'obser- 
vation, orné  de  grâce  sentimentale,  nous  quittons  le 
recueil  où  le  polémiste  s'est  montré,  une  fois  de  plus, 
invinciblement  pareil  à  lui-même. 

La  célébration  du  centenaire,  au  pays  natal,  vient  de 
susciter  un  Essai  sur  Jutes-Amédée  Barbey  d'Aurevilly, 
étude  descriptive,  dont  l'auteur,  Pierre  de  Crisenoy, 
dégage  surtout  le  catholicisme  de  l'écrivain.  Et  au  début 
de  1909,  devant  la  popularité  s'affirmant  enfin  autour  du 
nom  de  Barbey  d'Aurevilly,  un  Comité  annonce  qu'au 
printemps  un  monument  va  s'ériger  à  Saint-Sauveur-le- 
Vicomte. 

La  somme  d'ouvrages  parus  depuis  la  mort  de  Barbey 
d'Aurevilly  est  considérable.  Vraiment,  s'est-on  aperçu, 
dans  le  public,  de  la  disparition  de  l'homme,  quand  la 
présence  de  l'écrivain  est  si  réelle,  si  prolongée  ?  On  ne 
saurait  trop  reconnaître  le  zèle  courageux  de  l'amie 
fidèle,  et  cette  modestie  à  s'effacer  tellement  derrière 
l'œuvre,  qu'il  semble  que  celle-ci  continue  par  la  seule 
force  acquise.  Ce  chapitre  lui  doit  tant,  que  son  dernier 
mot  ne  peut  être  que  le  nom  de  M"*  Louise  Read. 


VIII 


Barbey  d'Aurevilly  avait  le  souci,  très  évident,  d'une 
mission  à  remplir.  Cette  attitude,  organisée  autant  que 
vocative,  n'a  jamais  faibli.  II  la  voulait  même  dans  ses 
ouvrages  :  «  L'écrivain,  disait-il,  calcule  ses  effets  pour 
ses  livres  comme  le  comédien  pour  la  scène.  »  [Littérature 
épistolaire,  Lamennais).  Mais  une  sincérité  intime  non 
moins  fondamentale  que  la  recherche  de  l'effet  extérieur, 
l'emportait  vers  les  vérités  artistiques  jusqu'au  fond  des 
abîmes  de  la  pensée,  jusqu'à  ces  extrêmes  limites  où 
nous  devons  avouer  notre  ignorance.  Il  nous  rapportait, 
de  ces  fonds  inexplorés,  des  preuves  qu'il  les  avait 
atteints,  comme  celle-ci  :  «  En  art  comme  en  religion, 
il  y  a  des  mystères  impénétrables  aux  artistes  les  plus 
aigus  comme  aux  théologiens  les  plus  subtils,  et  c'est 
même  là  ce  qui  fait  la  divinité  du  génie.  »  [Sensations 
d'art,  ii. -M.  Millet),  11  allait  toujours  vers  l'art  affirmatif 
quoique  varié,  bouillonnant  quoique  ordonné,  vers  l'art 
des  passions  fortes,  à  facettes  brillantes  et  résonnantes, 
et  son  impulsion  naturelle  vous  y  entraîne  avec  lui. 
Quant  à  l'argile  de  la  pensée,  à  la  forme  du  vase,  il  ne 
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s'en  inquiétait  que  pour  lui-même  et  dans  son  temps  : 
«  La  langue  de  l'avenir  vers  lequel  nous  dérivons,  je 
l'ignore  et  ne  m'en  soucie.  ï)  (Littérature  étrangère, 
Shakespeare).  Ce  qui  lui  importait,  ainsi  qu'à  nous, 
c'était  le  fond,  les  idées  ;  la  langue  littéraire  française, 
de  Villon  à  Lamartine,  de  Rabelais  à  Hugo,  de  Ronsard 
à  Baudelaire,  de  Racine  à  Verlaine,  nous  suffit,  et  il  est 
probable  que  l'avenir  aura  des  missions  plus  importantes 
que  des  renouvellements  de  prosodie  et  de  métrique. 
D'être  ainsi  orienté  vers  le  destin  principal  des  hommes, 
lui  suscite  de  ces  mots  spontanés  autant  que  justes  :  «  Le 
cri  pathétique  chez  l'écrivain,  c'est  l'expression  ;  ce  n'est 
plus  l'art,  c'est  le  génie  !  »  Philosophes  et  Ecrivains 
religieux,  2^  série,  Pascal).  On  comprend  dès  lors  que, 
pour  lui,  le  but  de  l'art  ne  soit  pas  un  simple  arrange- 
ment de  lignes  ou  de  phrases,  mais  «  la  beauté  morale 
et  sensible.  » 

Une  nature  ainsi  constituée  doit  être  amoureuse  de 
poésie.  En  Barbey  d'Aurevilly,  cet  amour  éclate  avec  le 
plus  bel  enthousiasme  :  «  Ni  peinture,  ni  musique,  ni 
statue,  ni  monument  en  pierre  ou  en  prose,  ne  valent 
cette  chose  surhumainement  adorable:  de  beau.K  vers  !  » 
{Les  Critiques  ou  les  Juges  jugés,  Lacretelle).  Il  paraît 
même  subjugué  par  le  lyrisme  :  «  La  poésie  lyrique 
l'emporte  de  toute  sa  hauteur  et  de  toute  son  intensité 
sur  les  délicatesses,  les  mollesses  et  les  grâces  naïves. 


if 
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mélancoliques  ou  riantes,  de  la  poésie  élégiaque  et  de  la 
poésie  bucolique.  »  [Les  Poètes,  2*  série,  André  Chénier). 
Et  son  admiration  devient  un  véritable  culte  :  «  Le  poète 
n'est  peut-être  que  l'expression  la  plus  intense  de  toutes 
les  espèces  de  génies.  »  (Historiens  politiques  et 
littéraires,  Ferrari).  Il  en  oublie  le  don  religieux,  ou, 
sans  doute,  le  reconnaît  trop  sublime  pour  n'être  que 
génial. 

Qu'au  lieu  de  beaux  vers,  il  aperçoive  une  page 
philosophique,  et  sa  pensée  se  fronce.  Voilà  le  plaisir 
changé  en  douleur.  Ceci  n'est  pas  exagéré  :  il  souffre 
dans  sa  volonté  d'affirmer  la  foi  indiscutable  et  de 
toujours  rencontrer  la  philosophie  discuteuse.  Il  ne  croit 
pas  à  celle-ci,  il  nie  sa  nécessité  autant  que  sa  valeur  : 
«  Moi,  dit-il,  qui  suis  athée  à  la  philosophie  comme  les 
athées  le  sont  à  Dieu.  »  (Philosophes  et  Ecrivains 
religieux,  2*  série,  Athanase  Renard).  Il  a  porté  de  rudes 
coups  à  tous  les  philosophes,  principalement  à  ceux 
d'Allemagne,  où,  tous  les  dix  ans,  s'en  dresse  un  dans 
une  gloire  retentissante  et  menteuse,  pour  être  culbuté 
bientôt  par  un  autre  qui  subira  prochainement  le  même 
sort.  Ce  qui  est  exact  :  nous  en  sommes  à  Nietzsche,  à 
l'heure  actuelle  ;  qui  nous  vantera-t-on  dans  cinq  ans  ? 
Ce  sera  un  des  bons  résultats  de  la  campagne  littéraire 
de  Barbey  d'Aurevilly,  d'avoir  montré  la  banalité  de  ces 
philosophes  d'outre-Rhin  et  de  leurs  ouvrages  énormes, 
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longs,  ennuyeux.  Il  combat  la  science  de  la  sagesse 
jusque  même  en  la  morale  philosophique  :  «  La  morale 
ne  peut  pas  exister  par  elle-même,  et  où  elle  est  seule, 
avec  ses  principes  tirés  de  soi,  sans  le  Dieu  personnel  et 
rémuuérateur  qui  punit  ou  qui  récompense,  elle  n'est 
plus  qu'une  sotte  et  intolérable  dérision.  »  {Philosophes 
et  Ecrivains  religieux,  Auguste  Martin). 

Il  aime  l'histoire,  mais  s'y  montre  exigeant.  Il 
démonte  les  historiens  du  19*  siècle,  et  fait  remarquer, 
chez  la  plupart,  de  grandes  faiblesses,  des  iucapacités 
telles,  que  certaines  célébrités  ne  tiendront  pas  devant 
un  siècle  de  postérité.  Cependant,  il  leur  reconnaît  des 
facultés  d'investigation  :  «  La  gloire  et  le  mérite  de 
l'historien  moderne  n'est  pas  seulement  de  décrire, 
comme  ces  grands  enfants  d'anciens,  les  faits  et  les  gestes 
des  héros,  mais  de  pénétrer  dans  l'àme  de  ces  hommes.» 
{Sensations  d'histoire,  iNapoléon).  Mais  il  estime,  non 
sans  raison,  que  l'histoire  est  souvent  faussée  par  la 
passion  :  «  La  vérité,  il  n'y  a  plus  que  ce  dernier  pas  à 
faire  en  histoire.  »  {Historiens politiques  et  littéraires).  Ce 
qu'il  reproche  surtout  aux  historiens  modernes,  c'est  le 
manque  de  foi,  cette  lumière  qui  éclairerait  tout  :  «  Dans 
l'histoire,  l'action  de  Dieu  est  latente  ;  on  l'oublie  et  l'on 
croit  à  la  force  causatrice  des  hommes.  »  {Historiens 
politiques  et  littéraires,  Amédée  Thierry).  Ceci  rappelle 
qu'il  n'admet  pas  la  liberté  humaine  ;   mais  il  admet  la 
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responsabilité,  ce  qui  est  une  contradiction.  D'ailleurs, 
la  nécessité  pour  lui,  —  il  faut  bien  qu'il  y  vienne  !  — 
de  reconnaître  partout  l'autorité  divine,  le  mène  jusqu'à 
dire  du  puissant  effort  populaire  sous  la  Révolution  : 
«  Excité  par  la  Providence,  seul,  ce  terrible  souffle  de 
l'esprit  du  peuple  mit  à  flot  ces  chétifs  brûlots  humains, 
porte-noms,  porte-enseignes  et  porte-flammes  d'une 
Révolution  signée  :  Dieu  !  »  {Historiens  politiques  et 
^i//^rai>es,Michelet).  Les  événements  allant  de  la  prise  de 
la  Bastille  au  Dix-Huit  brumaire,  accomplis  par  la  volonté 
de  Dieu,  voilà  un  fait  surnaturel  que  les  sectaires  du 
catholicisme  (il  a  aussi  les  siens)  proclameront  difficile- 
ment, mais  on  y  reconnaît  que  Barbey  d'Aurevilly 
comprend  et  juge  l'histoire  largement,  et  d'assez  haut 
pour  échapper  souvent  aux  mesquineries  des  partis,  pour 
indiquer  souvent  la  bonne  voie  historique. 

Ces  incursions  fréquentes  dans  les  domaines  des 
philosophes  et  des  historiens,  devaient  conduire  aux 
politiques.  La  politique  est  une  science  ou  une  action,  et 
parfois  les  deux  ;  science,  elle  résulte  de  la  philosophie 
et  de  l'histoire,  et  devait  tenter  Barbey  d'Aurevilly.  Il  en 
fît  peu,  extérieurement,  mais  en  traita  volontiers  dans 
ses  œuvres.  Selon  ses  principes,  il  la  préféra  soumise 
entière  à  la  volonté  divine,  qui  semble  laisser  les  nations 
suivre  leur  fantaisie,  mais  reparaît  aux  jours  fatidiques: 
«  C'est  cette  réserve  de  Dieu,  quand  les  peuples  sont  à 
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bout  de  malheurs  et  de  fautes,  et  qui  est  peut-être  toute 
la  question  des  temps  modernes  dans  ce  qu'ils  ont  de 
passé  déjà  et  ce  qui  leur  reste  d'avenir,  c'est  cette 
nécessité  et  cette  grandeur  qu'il  n'est  pas  permis  aux 
esprits  fermes  en  politique  de  méconnaître.  »  {Mémoires 
historiques  et  littéraires,  Saint-Simon).  On  voit  si  les 
politiques  contemporains  agissent  d'après  de  telles 
croyances,  et  le  fossé  creusé  entre  eux  et  Barbey 
d'Aurevilly  dégage  bien  la  physionomie  solitaire  et 
sourcilleuse  de  celui-ci,  son  aspect  —  à  ce  partisan  de 
l'autorité  —  de  révolté  ! 

Critique,  il  a  traité  toutes  ces  manifestations  de  la 
pensée,  il  a  creusé  et  taillé  dans  tous  les  genres,  aveo 
passion,  reprochant  d'ailleurs  aux  esprits  froids  leur 
indifférence,  que  l'on  prend  souvent  pour  de  la  justice  : 
«  Pour  qui  ne  tient  à  rien,  il  est  aisé  d'être  impartial  !  » 
[Sensations  d'histoire,  Grégoire  Vil).  11  veut  d'abord 
évaluer  un  livre,  un  objet  d'art,  sous  l'angle  des  facultés 
et  des  lois  spirituelles,  avec  une  intelligente  pénétration 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  de  l'artiste  :  «  l'observation 
qui  cherche  et  l'intuition  qui  devine.  »  [Poésie  et  Poètes, 
Monselet).  Se  soustraire  à  toutes  influences  lui  semble 
non  moins  nécessaire.  «  La  critique,  dit-il,  est  le  jugement 
d'un  esprit  ferme  et  sagace  sur  les  œuvres  de  l'esprit, 
d'après  la  connaissance  des  lois  qui  le  régissent  et  les  j 
principes  qui  en   découlent.  >  [Les    Critiques,    Jules    11 
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Janin).  Il  admet  cependant—  et  comment  sa  nature 
passionnée  ne  l'eùt-elle  pas  admis  ?  —  que  l'admiration 
ne  gène  pas  le  vrai  critique  ;  au  contraire  :  «...  L'enthou- 
siasme, une  des  facultés  premières  du  critique,  aussi 
nécessaire  au  critique  que  sa  sagacité,  mais  à  la  condition 
que  cet  enthousiasme  n'aveuglera  jamais  la  sagacité  de 
sa  flamme.  »  {Sensations  d'art,  Courbet).  Il  démolit 
cette  analyse  endormante,  à  peu  près  inutile,  qui  se 
voue  à  disséquer,  à  triturer,  à  effilocher  un  livre,  une 
oeuvre,  par  la  méthode  universitaire,  par  ces  déductions, 
comparaisons  et  explications  à  perte  de  vue  dont  il  ne 
peut  rien  subsister,  et  que  leur  savoir  apparent  ne 
destine  qu'à  deux  ou  trois  centaines  de  confrères 
accoutumés  à  ces  jeux  de  rhétorique.  Il  préfère  la  vie, 
et  a  l'ordre  chronologique,  le  seul  qui  mette  bien  l'œuvre 
d'un  homme  dans  sa  véritable  lumière  et  nous  donne  les 
développements  successifs  de  son  génie...  L'ordre 
chronologique  est  comme  une  sorte  de  biographie  de  la 
pensée.  »  {Littérature  étrangère,  Shakespeare).  Il  goûte 
peu  les  anecdotiers,  aime  à  reconstituer  plutôt  l'écrivain 
au  moyen  de  l'œuvre  :  «  La  critique  littéraire,  quand 
elle  entre  dans  l'homme  par  ses  œuvres,  est  au-dessus, 
pour  le  connaître,  de  toutes  les  anecdotes  de  la  biogra- 
graphie.  »  [Les  Critiques  ou  les  Juges  jugés,  Nisard).  Or, 
les  critiques  faisaient,  et  font  encore,  généralement  le 
contraire,  c'est-à-dire  du  commérage,  allant  volontiers 
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jusqu'aux  révélations  scandaleuses  ;  ils  se  condamnent 
eux-mêmes,  par  ces  petitesses,  à  une  courte  postérité. 
Barbey  d'Aurevilly  regrette  aussi  l'encre  perdue  à 
critiquer  des  médiocres  ;  c'est  peu,  que  d'aborder  les 
bons  auteurs,  «  après  avoir  peint  tant  d'esprits  dont  les 
proportions  ne  font  du  peintre  qui  les  reproduit  qu'un 
faiseur  de  pastels  ou  de  miniatures,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  supériorité  de  son  art...  »  {Les  Critiques, 
Sainte-Beuve).  On  peut  lui  faire  entendre  le  même 
regret  I  Heureusement,  lui  comme  Sainte-Beuve,  a  peint 
mieux  que  des  médiocres,  et  quand  il  a  dû  présenter  ces 
derniers,  sa  personnalité  nombreuse  et  substantielle  a 
trouvé  toujours  moyen,  en  présence  même  de  riens,  de 
dire  des  choses  à  retenir.  C'est  alors,  souvent,  qu'il 
recomposait  l'ouvrage  sur  de  bonnes  et  vraies  bases. 
«  La  critique,  observait-il  à  ce  sujet,  refait  à  sa  manière 
ce  que  l'artiste  n'a  pas  su  faire,  et,  ici,  elle  devient 
inventive,  elle  crée.  »  [Gœthe  et  Diderot^  Dilîrot,  la 
Critique).  Mais  en  général,  il  la  voulait  dogmatique  : 
«  La  critique  est  la  fille  légitime  de  l'intelligence  savante 
et  réglée,  et,  dans  une  société  chrétienne  et  française, 
elle  a  pour  blason  la  croix,  la  balance  et  le  glaive.  » 
{Les  Critiques,  Villemain).  La  balance,  oui,  puisqu'il 
s'agit  de  récompenser  ou  de  punir  ;  mais  avec  la  croix 
et  le  glaive,  voilà  Barbey  d'Aurevilly  spécialisé,  obligé 
de  récompenser  les  auteurs  catholiques  et  monarchistes. 
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et  de  punir  les  autres.  Il  est  vrai  que  son  ferme 
tempérament  d'artiste  sincère,  de  lecteur  enthousiaste 
des  poètes,  d'approbateur  de  toute  passion  franche 
comme  de  toute  vie  droite,  l'emportait  presque  toujours 
hors  de  sa  spécialité,  pour  le  montrer  la  balance  seule  à 
la  main. 

Cette  figure  simple  et  fière,  altière  et  sérieuse,  avec 
généralement  une  pose  et  généralement,  aussi,  une 
ironie  suspendue  au  fil  du  regard  sur  tout  le  monde, 
puis,  sincère,  quoi  qu'on  ait  dit,  jusqu'à  compromettre 
sans  cesse  son  existence,  se  détache  nettement  dans  les 
lettres  françaises.  Cependant  la  race  originelle  persistait 
là-dessous.  Dans  notre  nation  fondue,  unifiée  jusqu'à 
l'effacement  de  la  plupart  des  saillies  raciques,  Barbey 
d'Aurevilly  a  gardé  en  lui  la  sève  normande.  Son  œuvre 
est  de  celles  qui  ont  préludé  aux  renaissances  régionales. 
«  La  province  où  l'on  est  né,  dit-il,  patrie  concentrée, 
patrie  dans  la  patrie,  peut-être  plus  profonde  et  plus 
chère  encore  que  l'autre  patrie...  »  Philosophes  et 
écrivains  religieux,  Buffoii).  11  a  même  prétendu  : 
«  Romans,  impressions  écrites,  souvenirs,  travaux, 
tout  doit  être  normand  pour  moi  et  se  rattacher  à  la 
Normandie.  »  Ce  qu'il  a  bien  on  lui,  c'est  l'impulsion 
conquérante  de  l'ancien  Normand.  Il  songeait  à  lui,  à  ses 
désirs  de  domination,  en  affirmant  :  «  L'unité  humaine 
seule  est  toute  puissante.  »  [Le  Théâtre  contemporain, 
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le  Comité  du  Théâtre-Français).  Ce  robuste  acharné, 
toute  sa  vie,  à  Tunique  besogne  de  combattre  littérai- 
rement, devait  prononcer  encore  :  «  L'homme  n'est  jamais 
fort  que  dans  une  chose.  »  [Sensations  d'art,  Millet;. 
Ne  pensez-vous  pas  à  Corneille,  son  compatriote  ?  Et 
ces  sentiments-là  comme  cette  vigueur  soutenue  ne  sont- 
ils  pas  des  producteurs  de  cette  autorité  qu'il  aimait  ? 
Une  telle  nature  est  disposée  à  l'action  bien  plus  qu'à  la 
pensée.  S'il  veut  célébrer  l'héroïsme,  il  le  compare  à  la 
poésie  qu'il  préfère  à  tant  de  choses  :  «  Les  héros  sont 
aussi  des  poètes,  les  poètes  de  Faction.  »  {Philosophes  et 
Ecrivains  religieux,  Pascal).  Il  a  dit  aussi,  lui  qui  désira 
toujours  agir  :  «  L'action  est  la  vraie  grandeur  de 
Thomme  ;  l'action  Temportesurlapensée  de  toute  la  beauté 
de  la  volonté  accomplie.  »  Mais  son  âme  liée  aux  tradi- 
tions, autant  que  la  vocation  littéraire  si  exigeante  de 
solitude,  l'attachaient  au  rivage  :  «...  Cette  abommable 
faculté  d'adhérence  m'a  toujours  fait  beaucoup  souffrir 
et  me  rend  tous  les  départs  quelconques  insupportables. 
Ah  !  si  on  pouvait  voyager  sans  partir  I  »  (Lettre  à 
Léon  Bloy,  29  août  1875).  Et  maintenu  au  port,  au  port 
qui  lui  pèse  mais  auquel  il  s'efforce  de  s'accoutumer,  il 
se  cherche,  s'invente  des  méthodes,  veut  organiser  en  lui 
et  autour  de  lui  ce  qu'il  ne  peut  organiser  publiquement  : 
«  Je  ne  fais  cas  que  de  la  régularité,  de  l'exactitude,  de 
la  solidité  dans  la  vie  et  dans  les  relations  des  hommes». 
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(Lettre  à  Léon  Bloy,  18  septembre  1875) .  Ainsi,  sous  la 
forêt  vierge  de  ses  productions,  sous  l'aspect  outrancier 
de  sa  vie  et  de  son  style,  la  vérité  rigoureuse  de  son 
être  s'affirme,  s'établit,  s'arc-boute,  base  solide  et 
ordonnée  qui  fera  l'œuvre  durable.  D'abord,  il  reconnaît 
aux  esprits  supérieurs  le  privilège  et  la  faculté,  dont  il  a 
usé,  de  s'occuper  de  toutes  choses  humaines  :  «  Le  génie 
a  le  droit  de  parler  de  ce  que  tout  le  monde  sait,  parce 
qu'il  y  ajoute  quelque  chose  que  ne  sait  pas  tout  le 
monde.  »  (Journalistes  et  Polémistes).  Mais  il  sait  ce 
qui  manque  au  génie,  et  peut-être  songeait-il  aussi  à  lui, 
en  écrivant  mélancoliquement  :  «  Pourquoi  le  génie  ne 
sejuge-t-ilpas  ?  pourquoi  ne  sait-il  pas  s'employer  dans 
toute  la  largeur  de  son  étoffe?...  Le  génie  voit  tout, 
excepté  lui,  et  c'est  ainsi  qu'il  préfère  tant  de  choses 
inférieures  à  son  trésor,  pour  lui  seul  invisible.  » 
(Littérature  étrangère,  Henri  Heine).  D'ailleurs,  comme 
tous  les  vrais  forts,  que  leur  force  soit  intellectuelle  ou 
physique,  il  revient  à  la  modestie,  jusqu'à  s'annihiler 
sous  l'ordre  divin  :  «  La  personnalité  ne  s'atteint  pas 
parce  qu'on  la  vise  ;  Dieu  vous  l'envoie;  on  l'a  ou  on 
ne  l'a  pas.  »  [Journalistes  et  Polémistes,  Edmond 
About).  [1  invite  la  collectivité,  avec  lui-même,  à  perdre 
cette  présomption  qui  nous  fait  croire  à  la  plus  grande 
importance  de  notre  temps,  lorsqu'il  dit  :  «...  L'antiquité, 
sous  laquelle  nous  nous  débattons  tous.  »  (Les  Poètes, 
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2®  série,  La  Fontaiae).  Et  voyez  comme  il  se  sent  atteint 
au  cœur,  et  comme  il  l'avoue  :  «  L'homuie  n'est  jamais 
assez  intellectuel  pour  pouvoir  se  passer  de  sentiments, 
et  les  plus  forts  sont  les  sentiments  blessés.  »  Orgueil 
renforcé  ?  ou  profonde  modestie  ?  Les  deux,  plutôt.  En 
tout  cas,  il  faut  qu'il  sache  bien,  soit  par  une  bonhomie 
de  sa  nature,  cette  bonhomie  qu'il  aimait  trop  pour  n'en 
rien  posséder,  soit  par  sa  réflexion  d'artiste,  la  valeur 
exacte  de  l'âme  humaine,  pour  lancer  de  ces  mots  si 
vrais  :  c  La  pierre  de  touche  de  la  vertu,  c'est  l'humiUté.  » 
(Lettre  à  Léon  Bloy).  Et  il  prouve  qu'il  a  en  lui  une  des 
plus  précieuses  qualités  des  grands  hommes  :  l'harmonie 
du  beau  et  du  bien,  quand  il  déclare  :  <r  C'est  presque 
une  poétique  pour  moi  que  la  nécessité  de  tenir  compte 
de  l'union  de  la  moralité  et  du  génie  dans  toute  œuvre 
d'art  et  de  littérature.  »  {Littérature  étrangère,  Shakes- 
peare). S'il  défend  le  dogme  catholique,  c'est  encore  pour 
certains  motifs  élevés  qui  appartiennent  plus  au  poète 
qu'au  fidèle  strictement  lié  à  la  lettre  :  «  L'Eglise  n'est 
point  un  tas  de  pierres,  c'est  l'union  des  âmes  dans 
le  bon  vouloir.  »  {Historiens  politiques  ec  littéraires, 
de  Chalambert).  Mais  ces  belles  compréhensions  de  l'art, 
du  sentiment,  de  l'Eglise,  ne  lui  font  jamais  perdre  de 
vue  la  défense  des  personnalités  supérieures  en  général, 
et  de  la  sienne  en  particulier,  qu'il  eut  si  souvent  à 
maintenir  envers  et  contre  tous.  «  La  supériorité,  dit-il 
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avec  raison,  esttoujours  une  exception  parmi  les  hommes, 
et  une  exception  haïe,  ou  enviée,  ou  peu  écoutée  ;  à  la 
manière  dont  elle  est  méconnue,  on  la  reconnaît.  »  {Les 
Bas-Bleus).  11  avait  fort  à  faire  contre  les  envieux  et  les 
indifférents  de  son  temps,  et  il  remarquait  durement  : 
«  A  cette  époque,  les  sots,  qui  à  toute  autre  époque 
n'étaient  que  des  sots,  se  sont  épaissis  et  sont  devenus 
grossiers.  »  {Les  Critiques,  Paul  de  Saint-Victor). 
Mais  il  gardait  toujours  ses  hautes  manières  avec  les 
personnalités  des  autres,  et  ne  se  gênait  pas  pour  les 
rebaptiser  :  «  Léon  Cladel  est  un  catholique  sans  le 
savoir,  comme  il  est  un  rural.  »  [Dernières  Polémiques, 
Un  Rural  écarlate).  Ce  qui  nous  autorise  à  prétendre  que 
lui-même  fut  un  révolutionnaire  sans  le  vouloir,  à  sa 
façon  bien  entendu.  C'est  le  contredire,  lui,  le  partisan 
de  l'autorité  ;  mais,  en  vrai  normand,  il  aimait  aussi  la 
contradiction,  voire  exercée  contre  lui.  Il  annonçait 
dans  la  préface  de  l'Ensorcelée  :  «  Le  personnage  de 
l'abbé  delaCroix-Jugan  est  inventé,  ainsi  que  les  autres 
personnages  qui  l'entourent. . .  »  et  proclamait,  au 
neuvième  chapitre  du  livre  :  «  Que  si,  au  lieu  d'être  une 
histoire,  ceci  avait  le  malheur  d'être  un  roman ...  »  Sa 
manière  de  vieillir,  à  ce  lutteur  qui  semblait  infatigable, 
fut  de  se  retrancher  dans  la  solitude  où  l'enfermait  son 
temps  :  «  La  vie  intellectuelle  ressemble  à  la  vie  morale  ; 
on  ouvrait,  on    tendait  beaucoup  sa   main    dans    la 
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jeunesse  ;  on  la  ferme  et  on  la  retire  en  vieillissant  : 
progrès  amer  î  »  [Philosophes  et  Ecrivains  religieux. 
Philosophie  politique).  Son  existence  eut  de  Téclat  pour 
une  phalange  intelligente  ;  elle  obtint  aussi  la  justice 
d'amitiés  choisies,  clairvoyantes  ;  mais  elle  méritait  un 
éclat  plus  large,  une  justice  plus  générale,  et  il  devait  y 
songer  un  peu  lorsqu'il  disait  :  «  Pour  beaucoup  de 
ceux  dont  la  vie  fut  une  lutte  et  un  mérite  sans  éclat 
et  sans  justice,  les  quelques  jours  qui  suivent  immédia- 
ment  la  mort  sont  les  meilleurs  de  la  vie.  »  (Les  Critiques, 
Jules  Janin).  Mais,  pour  lui,  ces  jours-là  durent  et 
dureront  longtemps  encore  ;  c'est  véritablement  pour 
son  œuvre  qu'il  a  pu  écrire  :  «  D'ailleurs,  la  mort,  est-ce 
la  mort  ?  »  (1886).  Il  savait  si  bien,  lui  qui  traitait  toute 
chose  amplement,  que  î  la  gloire  n'agit  pas  comme  l'avide 
peseur  d'or  fin  qui  en  pèse  jusqu'à  la  poussière  ;  la 
gloire  vraie  y  va  de  plus  pleine  main.  »  [Les  Poètes, 
André  Chénier).  Sa  personnalité,  si  affirmative,  si 
absolue,  pouvait  hausser  les  épaules  devant  son  époque 
désordonnée,  mesquine,  et  attendre. 

Mais  s'il  haussait  les  épaules  devant  certaines  mé- 
diocrités, certaines  banalités,  comme,  par  exemple, 
vers  1855  à  1858,  il  exprima  son  mépris  du  monde 
(entr' autres  dans  l'article  sur  M""®  du  Delîand),  il  ne 
pouvait  supporter  les  vices  et  les  crimes  du  siècle. 
«  Nous,  disait-il  pour  avoir  un  droit  personnel  de  les 
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flageller,  les  décadents  d'une  race  qui  s'éteint  dans  les 
amollissements  convulsifs  et  la  pourriture  de  sa  propre 
civilisation...  »  (Les  Poètes^  Maurice  RoUinat).  II  souf- 
frait aussi  de  la  décadence  des  lettres  :  «  Les  formes 
nttéraires  sont  épuisées  ;  elles  sont  toutes  permises 
peut-être,  parce  qu'il  n'y  en  a  plus  de  nouvelles  à 
attendre  de  l'esprit  humain  affaibli.  »  (Historiens  po- 
litiques et  littéraires).  Il  stigmatisait  «  l'insouciance  de 
l'idéal,  la  grossièreté  du  procédé  et  l'abaissement  de 
l'observation,  ces  trois  caractères  de  la  littérature  con- 
temporaine. »  (Poésie  et  Poètes^  Vigny).  Et  il  ajoutait  : 
«  C'est  dans  Je  bavardage  que  s'évapore  le  génie 
littéraire  des  nations  en  décadence  ;  alors,  la  conférence 
pousse,  fleurit  et  s'étale  ;  les  Grecs  l'eurent  du  temps  de 
leurs  sophistes;  et  nous,  qui  en  sommes  aux  nôtres, 
nous  l'avons  comme  eux.  »  Lui,  qui  voudrait  l'esprit 
humain  occupé  de  hautes  questions,  doit  constater  que 
son  temps  analytique  se  soucie  rarement  des  grandes 
vertus  et  des  puissants  caractères  :  «  L'homme  qui  se 
cherche  dans  tout  ne  s'intéresse  guère  à  ce  qui  est 
irréprochable.  »  (Littérature  étrangère,  Lawrence).  Sa 
nature  combative  est  prise  de  répulsion  surtout  devant 
le  bas  réalisme,  le  naturalisme  :  «  J'appelle  cela  du 
matérialisme,  du  plus  borné  et  du  plus  stupide,  du 
matérialisme  qui,  exilé  des  littératures  fortes,  ne  manque 
jamais  de  reparaître  dans  les  littératures  décadentes, 
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quand  le  souffle  divin  de  la  spiritualité  n'anime  plus  les 
peuples  que  les  littératures  expriment.  »  (Le  Roman 
contemporain^  les  Concourt).  D'ailleurs,  les  lettres  ne 
rampent  pas  seules  dans  la  vase  sociale  ;  toutes  les 
mœurs  s'y  traînent,  ou  y  trempent  au  moins  un  bout 
d'aile  :  «  Aujourd'hui,  les  questions  de  subsistance,  les 
questions  du  vivre  et  de  l'économie,  priment  la  question 
d'honneur  dans  une  société  dont  l'àme  a  passé  dans  le 
ventre.  »  (Historiens  politiques  et  littéraires).  11  dis- 
tingue cependant:  «  Ce  qui  fait  la  différence  du  bourgeois 
et  du  peuple,  c'est  la  passion  ;  le  peuple  en  a,  le 
bourgeois  n'en  a  phis.  »  (Le  Théâtre  contemporain). 
Sans  doute,  si  l'aristocratie  va  au  peuple,  c'est  qu'elle 
espère  s'en  servir  contre  la  bourgeoisie  ;  mais  enfin, 
qu'elle  y  aille,  c'est  un  signe  qu'elle  y  reconnaît  encore 
une  vigueur  :  cette  vigueur-là  ne  servira  pas  plus 
l'aristocratie  que  d'autres  oppressions,  toutefois  il  faut 
retenir  cette  reconnaissance  de  la  puissance  populaire. 
Quant  au  savoir  tant  vanté  du  10*  siècle  :  «  Nous 
sommes  arrivés  à  une  époque  où  les  discussions  tombent 
d'elles-mêmes,  où  ce  qu'on  appelle  la  logique  en  a  tant 
fait  qu'elle  est  déshonorée,  et  où  les  épouvantables 
fatigues  de  l'anarchie  nous  guériront  peut-être  de 
l'anarchie.  »  (Philosophes  et  Ecrivains  religieux,  l'abbé 
Brispot).  Mais  ce  qui  lui  semble  la  dernière  des  dé- 
cadences, c'est  l'athéisme  :  «  Les  apostats  modernes  ne 
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combattent  pas,  comme  l'ancien  apostat  (Julien),  pour 
un  dieu  tombé,  pour  des  autels  à  relever,  pour  une 
tradition  sacrée,  pour  une  histoire;  ils  combattent  contre 
le  surnaturel  religieux,  quel  qu'il  soit,  et  pour  rien!  » 
(Us  Prophètes  du  Passé,  nouvelle  édition,  Conclusion). 
Après  cela,  si  les  athées  ont  le  dernier  mot,  il  n'y  a  plus 
que  la  ruine  d'un  pays,  pense-t-il  avec  raison. 

Pour  bien  connaître  Barbey  d'Aurevilly,  il  faut 
creuser  sous  le  catholicisme  et  le  monarchisme,  quoique 
ces  deux  éléments  le  composent  en  grande  partie.  Et  le 
normand  n'est  qu'à  la  source  de  l'œuvre.  Celle-ci  repose 
sur  un  fonds  universel  de  nature  et  d'observation,  dont 
l'évidence  s'est  manifestée  à  un  moment  qu'il  a  daté 
lui-même.  A  propos  de  l'Amour  impossible,  il  a  dit, 
dans  les  Romanciers  d'hier  et  d'avant-hier  :  «  Cela  était 
parisien  de  mœurs,  de  langage,  de  corruption  raffinée  et 
nauséabonde,  d'ennui  et  de  préciosité  .Seulement,  je 
m'aperçus  bientôt  que  les  plafonds  sous  lesquels  je 
voulais  vivre  étaient  trop  bas,  et  je  revins  presque 
immédiatement  à  l'observation  élargie  et  à  la  grande 
nature  humaine,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas,  en  litté- 
rature, de  salut.  »  II  était  même  revenu  à  la  grande 
nature  terrestre,  qu'il  voyait  et  comprenait  bien  :  ses 
descriptions  l'établissent.  Mais  ce  combattant  perpétuel 
puisait  sa  force  principalement  dans  les  facultés  d'en- 
thousiasme du  cœur  humain,  et  il  l'avouait  avec  une 
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superbe  ingénuité  :  «  J'aime  les  passions,  n'importe  oj, 
dans  les  livres  comme  dans  la  vie.  »  (Mémoires  histi- 
riques  et  littéraires,  Philarète  Chasles). 

Barbey  d'Aurevilly  taillait  à  coups  droits  et  francs 
dans  les  définitions  comme  dans  les  idées  et  les  mœurs. 
((  En  littérature,  disait-il,  ce  n'est  pas  comme  en  morale. 
Il  faut  faire,  avant  tout  et  de  préférence  à  tout,  ce  qui 
plaît.  En  morale,  il  faut  faire  ce  qui  ne  plaît  pas.  C'est 
précisément  le  contraire.  »  (Lettre  à  Léon  Bloy,  18  dé- 
cembre 1877).  S'il  s'agissait  de  lui,  —  car  c'est  lui  qu'il 
aperçoit  dans  cette  apparition  équestre  !  —  écoutez-le 
décider  avec  une  naïve  ampleur  :  <<  L'homme  n'est 
complet  et  magnifique  qu'à  cheval,  d  (Sensations  d'art, 
Géricault).  Quant  a  l'œuvre  d'art,  elle  ne  comptait  guère 
à  ses  yeux  si  elle  ne  récelait  pas  une  idée,  surtout  une 
grande  idée,  ou,  du  moins,  un  éclat  spirituel  :  «  Toutes 
les  formes  littéraires  finissent  par  mourir...  Rien  un 
jour  pourrait  ne  rester,  si  ce  n'est  l'observation  qui 
transperce  tout,  les  cris  de  nature  bravement  rugis  et 
qui  trouvent  toujours  le  même  écho  dans  les  cœurs 
semblables,  et  enfin  les  vues  inattendues  de  l'esprit, 
incarnées  en  des  mots  qui  les  rendent  plus  spirituelles 
encore.  La  durée  ou  l'immortalité,  pour  les  œuvres, 
n'est  pas  une  question  de  forme,  mais  d'essence,  et  c'est 
pour  cela  que  tant  d'œuvres  meurent  et  disparaissent 
qui  n'existaient    que  par    un   certain  agencement    de 
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Jarties,  un  certain  style,  un  certain  art  d'ensemble,  mais 
oui,  sans  manquer  do  talent,  manquaient  de  génie  ou 
(l'esprit.  »  (Romanciers  d'hier  et  d'avant- hier).  Voyez 
sa  manière  originale  de  décrire  l'œuvre  justicière  de  la 
postérité  :  «  Le  temps  a  deux  perspectives  ;  dans  l'une, 
il  y  a  les  édifices  qui  grandissent  à  mesure  qu'on  s'en 
éloigne  ;  dans  l'autre,  il  y  a  les  édifices  qui  dimi- 
nuent. »  (Portraits  politiques  et  littéraires^  Guizot).  11 
ne  ménage  pas  l'esprit  d'imitation  qui  a  gêné  les  16', 
11'^  et  18"  siècles  littéraires  et  artistiques  :  «  La  civili- 
sation chrétienne  périssant  sous  la  civilisation  païenne, 
ressortie  de  ses  ruines  depuis  le  15*  siècle,  le  mort 
revenant  tuer  le  vif,  la  tradition  coupée  comme  une 
corde  de  harpe,  les  ancêtres  niés,  les  langues  retardées 
dans  leur  développement,  l'imitation  substituée  à  l'ori- 
ginalité et  l'empêchant  même  de  naître,  tel  fut  le  crime 
intellectuel  de  la  Renaissance.  »  [Historiens  politiques 
et  littéraires,  J.-M.  Audin).  Et  il  re^onnatt  que  le 
19*  siècle  a  retrouvé  et  restauré  la  tradition  :  «  Le 
romantisme  était,  dans  les  lettres,  la  légitimité  reprenant 
la  place  usurpée  par  la  bâtardise.  »  (Id.)  Puis,  il  revient, 
assez  souvent  pour  que  cette  insistance  indique  un 
élément  réel  et  solide  de  sa  nature,  à  la  nécessité,  si 
logique  en  effet,  pour  l'art  véritable,  supérieur,  d'être 
moral,  non  certes  dans  son  but,  mais  dans  une  des 
conséquences  de  sa  conception  initiale  :  «  Je  suis  de  ceux 
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qui  pensent  que  la  force  de  la  moralité  dans  un  hommt 
double  la  puissance  de  son  esthétique...  Je  n'ai  jamais 
cru  au  grand  talent  sans  moralité...  Le  talent  est  une 
question  d'âme  tout  autant  que  d'intelligence...  S'il  est 
possible  qu'une  âme  basse  ait  quelque  talent,  il  est 
impossible  qu'elle  ait  du  génie.  »  [Littérature  épis- 
toîaire,  Balzac). 

On  comprend  que  Barbey  d'Aurevilly,  mécontent  de 
son  temps  si  lourd  de  matérialisme,  ait  souvent  plongé 
son  regard  dans  le  futur  avec  l'espoir  d'y  deviner  une 
revanche  de  l'idéal,  de  la  foi.  Elle  s'adresse  autant  à 
l'avenir  qu'elle  souligne  une  vérité  du  passé,  cette 
déclaration  ferme,  précise  :  «  Si  le  droit  existe,  il  est 
un  ;  deux  droits  seraient  une  tautologie,  une  absurdité. 
S'il  y  a  un  droit,  il  est  absolu  et  divin,  comme  la  vérité 
est  absolue  et  divine.  L'homme  ne  le  crée  pas  plus  que 
la  vérité.  Il  la  reconnaît,  la  constate  ou  la  subit.  Voilà 
tout.  Les  mots  ne  font  rien  à  la  chose.  Droit  des  peuples, 
droit  des  assemblées,  droit  des  aristocraties,  c'est  tou- 
jours le  droit  divin.  »  (Sensations  d'histoire,  Jacques  II). 
Son  regard  aigu  a  même  vu  ceci,  et  sa  plume  sincère  a 
osé  l'écrire  :  «  A  cette  heure,  il  est  évident  que  sans  un 
coup  de  Providence  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'espérer,  la 
société  chrétienne  est  morte.  »  (Philosophes  et  Ecrivains 
religieux,  2®  série,  Jules  Soury).  Qu'on  n'a  pas  le  droit 
d'espérer  I  Alors,  si  la  société  chrétienne  meurt,  ne 
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volilez-vous  pas  qu'une  autre  société  religieuse  lui 
suecède  ?  Etes- vous  pour  Dieu,  ou  seulement  pour  un 
dogme?...  Cette  question  très  nette  ne  peut  plus  être 
adressée  qu'à  son  ombre,  puisqu'il  est  parti  enveloppé 
dans  les  plis  de  son  manteau  dogmatique  ;  mais  elle  doit 
être  posée  aux  esprits  dignes  de  comprendre,  d'aimer  et 
de  continuer  son  œuvre  de  croyant.  Déjà,  cependant,  il 
avait  reconnu  qu'une  fusion  était  possible  dans  quelque 
chose  de  plus  vaste  que  tous  les  dogmes  :  «  ...  Opposés 
absolument  en  ce  que  nous  croyons  l'un  et  l'autre  la 
vérité  religieuse,  nous  nous  sommes  tendu  la  main  et 
nous  nous  sommes  unis  de  cœur  dans  ce  sentiment  de 
la  conscience  qui  est  au-dessus  de  tout.  »  (Sensations 
d'histoire.  Dédicace  à  Ernest  Havet,  1886).  Qu'elle  pesait 
peu,  la  prétention  des  artistes  à  détenir  la  plus  haute 
faculté  !  lorsqu'il  disait  :  «  Nous  qui  ne  croyons  pas  que 
l'art  soit  le  but  principal  de  la  vie  et  que  l'esthétique 
doive  un  jour  gouverner  le  monde...  >  (Littérature 
étrangère,  Edgar  Poe).  Et  qu'elle  était  proche,  la  dé- 
convenue des  politiques  qui  se  croient  seuls  capables  de 
traiter  les  affaires  publiques  !  quand  il  rappelait  :  «  Le 
monde  est  ainsi  fait  qu'à  ses  yeux  un  poète  ne  peut 
jamais  être  un  homme  d'Etat,  et  Chateaubriand,  en  son 
temps,  s'est  assez  plaint  de  cette  sottise.  »  {Littérature 
épistolaire,  Poniatowski  et  M™^  Geoffrin).  Il  sentait  tout 
crouler  autour  de  lui,  et  remarquait  avec  une  singulière 
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largeur  de  vue  :  «  L'originalité  des  races  et  des  insti- 
tutions n'est  plus.  A  une  certaine  hauteur,  toutes  les 
sociétés    se    ressemblent.   Quand    on   dit   :    littérature 
française,  littérature  anglaise,  littérature  russe,  etc., 
peut-être  n'est-il  plus  temps  d'entendre  que  littérature 
EUROPÉENKE,  tant,  à  l'exception  des  langues,  qui  entre- 
ront aussi  un  jour  dans  la  mêlée  universelle,  les  liité- 
ratures  modernes  sont   en   train  de  faire   de   Vunité 
monstrueuse   dans  leurs  conceptions  et  leurs  manières 
de  sentir  !  »  (Littérature  étrangère,  Préface).   Il  pré- 
voyait cela  avec  découragement  ;    mais    n'est-ce    pas 
beaucoup,  d'avoir  annoncé  les  Etats-Unis  d'Europe  au 
moins  littérairement?  Là  encore,  le  critique  pénétrant, 
d'accord  avec  le  poète  qui  était  en  lui,  a  devancé  son 
temps.   Parmi  les  désordres  des   partis,  le  chaos  des 
idées,  il  proclamait  noblement  cette  espérance  :  «  Les 
grands  hommes  sont  les  derniers  rois  de  ce  monde,  ce 
sont  les  rois  d'après  les  rois,  les  rois  éternels  et  qui  ne 
mourront  qu'avec  l'humanité.  Il  n'y  a  maintenant  qu'un 
de  ces  grands  hommes  qui  puisse  fouler  aux  pieds  la 
vile  égalité  humaine  et  nous   sauver!...   »  (Dernières 
polémiques,  le  Régicide  universel).  Je  remarque  seule- 
ment qu'il  y  a  deux  façons  de  comprendre  l'égalité  : 
l'une  harmonieuse,  et  celle-là  est  bonne;  l'autre,  arbi- 
traire,  celle  qu'il   déclare   vile.   Il   le   voyait  si   bien, 
l'avenir,  ou  du  moins  il  l'espérait,  le  souhaitait  si  nette- 
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ment  ce  qu'il  doit  être,  qu'il  ajoutait  :  «  Trois  sortes 
d'esprits  régnent  sur  le  monde,  aussi  bien  sur  le  monde 
de  l'action  que  sur  le  monde  de  la  pensée  :  l'esprit 
religieux,  l'esprit  social,  l'esprit  individuel...  11  est 
évident  que  si  un  seul  homme  pouvait  réunir  en  lui  ces 
trois  sortes  d'esprits  différents  qui,  isolés,  sont  de  si 
grandes  forces,  mais  qui,  réunis,  seraient  la  plus  grande 
force  possible,  cet  homme  aurait  une  supériorité  aussi 
absolue  qu'une  supériorité  peut  l'être  dans  ce  monde 
relatif,  b  Si  ce  n'est  là  une  prédiction,  c'est  au  moins  un 
acte  profond  de  conscience,  d'avoir  pressenti  en  lui- 
même  que  l'avenir  allait  produire  de  ces  génies  nou- 
veaux, à  la  fois  religieux,  sociaux  et  individuels. 

Barbey  d'Aurevilly,  ainsi  reconstruit  et  dépeint  par 
lui-même,  nous  apparaît  d'abord  soucieux  d'un  rôle  à 
jouer  et  d'une  attitude  à  opposer  à  son  temps  souvent 
hostile  ;  mais  l'artiste  restait  un  ami  perspicace  de  la 
vérité  et  un  amant  déclaré  de  la  passion.  L'écrivain 
avait  une  prédilection  pour  la  poésie,  qu'il  admirait 
jusqu'à  supporter  l'idée  athée  en  raison  du  feu  poétique. 
En  revanche,  il  détestait  la  philosophie,  bien  qu'il  la 
connût  à  fond.  Sa  robuste  nature  de  combattant  goûtait 
l'histoire;  elle  l'intéressait  aussi  comme  partisan,  et  il 
savait  en  éclairer  bien  des  bas-fonds.  L'amour  de 
l'histoire  et  la  haine  de  la  philosophie  produisaient  en 
lui  une  pensée  politique  basée  à  la  fois  sur  un  principe 
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positif  et  un  principe  négatif  :  sa  politique  théorique 
était  donc  contradictoire  ;  quant  à  la  politique  pratique, 
il  ne  put  y  pénétrer.  Sa  critique  est  sincère  avant  tout, 
et  dogmatique  autant  par  vocation  que  par  choix  et 
volonté.  Sa  personnalité  franco-normande,  solidement 
armée  pour  l'attaque  et  la  défense,  offrait  une  attitude 
haute  et  une  bonhomie  cordiale  ;  il  soutenait  l'autorité, 
recherchait  l'action,  voulait  et  mettait  la  composition  et 
l'ordre  sous  l'échevèlement  fréquent  et  varié  de  Fœuvre  ; 
il  faisait  penser  à  tant  d'orgueil  et  affirmait  tant  de 
modestie,  qu'au  fond,  il  faut  surtout  retenir  de  lui 
l'ardent  défenseur  des  supériorités,  la  sienne  comprise, 
et  le  réfugié  dans  une  solitude  sourcilleuse  dont  son 
temps  mercantile  et  banal  était  généralement  respon- 
sable. Il  se  rendait,  de  ceci,  un  compte  si  exact,  qu'il 
eut  de  bonne  heure  le  dédain  des  platitudes  et  le  dégoût 
des  vices,  des  mœurs  dégradées,  de  cette  époque.  Son 
inspiration,  sous  les  dogmes,  comme  à  travers  le  nor- 
mand, puisait  dans  la  nature  et  principalement  dans  la 
passion.  Il  tranchait  de  haut  et  à  fond,  préférait  la 
pensée  et  l'idée  vivantes  aux  formes  froides  et  péris- 
sables, louait  le  romantisme,  dont  il  était  si  constitué, 
d'avoir  restauré  la  veine  française  dans  les  lettres  et 
les  arts,  et  ne  comprenait  pas  ceux-ci  en  dehors 
de  la  moralité.  Il  échappait  k  ses  contemporains  par  son 
retour  au  droit  divin,  par  ses  visions  pénétrantes  sur  la 
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décadence  chrétienne,  sur  la  conscience  plus  large  (Jue 
le  dogme,  sur  les  intellecUialités  et  les  sentiments  euro- 
péanisés, sur  les  grands  hommes  synthétiques  de 
l'avenir.  Et  parmi  ses  travaux  comme  dans  sa  vie,  au- 
tour de  son  attitude,  le  poing  sur  la  hanche,  comme 
autour  de  sa  robustesse  simple  et  flagrante,  il  drapait 
un  costume  matériel  ou  spirituel,  aux  plis  amples,  aux 
couleurs  sombres  ou  ardentes,  aux  miroitements  variés, 
d'un  geste  large  et  cavalier  qu'il  a  gardé  jusqu'à  ses 
derniers  instants,  que  l'on  aperçoit  toujours  près  de 
l'œuvre  et  qui  accompagne  celle-ci  dans  la  postérité. 


IX 

L'écrivain  n'a  pas  toujours  la  physionomie  de  son 
œuvre.  Nous  nous  figurons  volontiers  un  auteur  sous 
telle  apparence,  et  quand  des  circonstances  nous  mettent 
en  sa  présence,  nous  restons  surpris  de  nous  être 
absolument  trompés.  Le  physique  et  le  moral  ne  sont 
pas  nécessairement  d'accord.  Aussi,  l'individu,  dans  un 
littérateur,  n'offre  qu'un  intérêt  très  relatif  ;  ce  corps, 
cette  enveloppe  dont  la  mort  nous  débarrasse,  n'est 
utile  que  pour  fixer  une  date,  rappeler  une  apparition  à 
notre  mémoire  et  des  contingences  à  notre  besoin  de 
comparaisons.  Seule  compte  vraiment  la  part  d'éternité 
qu'une  forme  fugitive  a  pu  contenir.  C'est  l'entreprise 
apportée  par  l'âme,  aimée  par  le  cœur,  accomplie  par 
l'esprit,  qui  doit  nous  retenir.  En  elle  réside  le  véritable 
portrait  de  son  fondateur  ;  elle,  principalement,  nous 
dit  l'aspect  de  ce  dernier  parmi  ses  contemporains,  nous 
procure  un  agrément,  un  enseignement,  et  nous  révèle 
son  effet  immédiat  sur  l'époque,  parfois  son  action  sur 
l'avenir.  Pour  connaître  l'homme,  il  faut  traverser 
l'œuvre.  C'est  Barbey  d'Aurevilly  qui  a  proclamé   ce 
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principe  d'une  critique  désireuse  de  faire  mieux  qu'un 
recueil  d'anecdotes  et  de  commérages.  J'ajoute  que 
connaître  l'homme  resterait  un  but  puéril,  si  cette  expé- 
rience ne  servait  d'abord  à  nous  améliorer  sur  quelque 
point,  ensuite  à  mieux  organiser  le  monde  intellectuel, 
dont  le  matériel  dépend. 

Mais  l'œuvre,  est-ce  les  soixante  ouvrages  d'un 
auteur  \^  Non,  ce  n'est  là  que  son  travail.  On  produit  des 
phrases  et  des  pages,  à  mesure  qu'elles  poussent,  parce 
que  la  vocation  commande  et  que  le  plaisir  persuade  ;  on 
entasse  des  chroniques,  des  romans^  de  la  poésie,  et  le 
reste,  parce  qu'il  faut  encore  gagner  sa  vie,  exercer  une 
fonction.  Barbey  d'Aurevilly  a  bien  démontré  cette 
différence  entre  l'œuvre  et  l'ouvrage,  lorsqu'il  a  rappelé 
Milton,  passant  soixante  ans  à  s'assimiler  un  grand 
savoir  puis  aie  perdre,  et  à  tenir  des  emplois  subalternes, 
pour  apparaître  enfin,  le  Paradis  perdu  à  la  main.  C'est 
l'histoire,  textuelle  ou  relative,  de  la  plupart  des  écri- 
vains. 11  faut  donc,  pour  les  juger  clairement  et  selon 
leur  valeur  véritable,  écarter  les  modes  dont  ils  durent 
s'affubler,  abattre  les  écrits  faits  principalement  pour  un 
plaisir  personnel  ou  pour  le  payement  des  notes  de 
fournisseurs  ;  môme  de  larges  fragments  doivent  être 
écartés,  s'ils  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  très  limité  de 
l'œuvre  absolue. 

Cependant,    certains  livres,  sans  être  de  ceux  que 
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gardera  la  postérité,  sont  à  lire  par  les  gens  soucieux 
d'apprécier  un  auteur  plutôt  que  de  s'y  distraire  ou 
instruire.  Ils  affirment  une  profession  de  foi  et  suffisent 
généralement  à  se  faire  une  opinion.  Ainsi,  tous  les 
éléments  de  Barbey  d'x\urevilly  sont  représentés  dans 
les  Prophètes  du  Passé.  Comme  le  normand  Guillaume 
décida  de  passer  la  Manche  et  de  planter  sa  lance  dans 
le  sol  anglais,  et  comme  il  dut  penser  quand  elle  fut 
plantée  :  «  Maintenant,  quoi  qu'il  arrive,  je  n'en  bouge 
plus  !  »  le  suprême  rejeton  des  Barbey,  lorsqu'il  décida 
d'écrire  les  Prophètes  du  Passé,  dut  penser  :  «c  Je  ne 
bougerai  plus  de  là  !  »  Or,  les  descendants  de  Guillaume 
et  de  sa  troupe  sont  encore  en  Angleterre,  et  Barbey 
d'Aurevilly  a  maintenu  jusqu'à  sa  mort  l'opinion  arborée 
en  1851.  Ce  livre,  s'il  n'a  pas  la  flamme  d'immortalité, 
renferme  l'affirmation  doctrinaire  de  toute  une  vie  ;  le 
simple  lecteur  peut  ne  pas  s'y  arrêter,  mais  le  lettré,  le 
savant,  le  critique,  le  philosophe,  l'historien,  le  politique, 
le  sociologue,  auxquels  lire  ne  suffit  pas,  qui  veulent  de 
plus  comprendre  la  destinée  de  l'auteur  et  se  documenter 
pour  leur  science  ou  s'armer  pour  la  lutte,  doivent 
étudier  cet  ouvrage,  qui  est  un  programme  à  l'œuvre,  le 
flambeau  qui  va  éclairer  les  pages  du  polémiste  et  même 
celles  de  littérature  directe. 

Barbey  d'Aurevilly,  guidé  par  sa  vocation  et  par  sa 
volonté,  conlraiut  aussi  par  les  influences  tentantes  des 
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relations  et  par  les  barrières  brutales  des  partis  adverses, 
a  choisi  son  camp,  puis  a  combattu  pour  ce  camp,  plei- 
nement, parfois  même  aveuglément,  ne  reculant  pas 
devant  des  arguments  atroces  qui,  d'ailleurs,  s'équili- 
braient avec  des  excès  de  parole  ou  d'écriture  de 
sectaires  démocratiques.  L'homme  intérieur,  le  seul 
important,  avait  reçu  comme  destinée  de  soutenir 
intellectuellement  la  tradition  de  l'ancienne  France,  et  il 
la  soutint  par  la  littérature  qui  formait  sa  nature,  mais 
aussi  par  la  religion  qui  domine  tout  et  par  la  politique 
qui  commande  les  intérêts  des  partis.  Dès  lors,  son 
choix  était  indiqué,  monarchisme  et  catholicisme  person- 
nifiant l'ancien  régime  et  demeurant  encore  inséparables. 
11  y  fût  venu  peut-être  aussi  pour  de  seuls  motifs 
d'impulsion  native,  à  cause  du  principe  d'autorité  qui 
logeait  dans  son  cerveau.  11  avait  enfin  pour  le  rejeter 
dans  l'opposition  un  sentiment  de  supériorité  qui 
s'accordait  mal  avec  l'effort  de  nivellement  des  sociétés 
nouvelles  ;  l'ordre  hiérarchique  lui  semblait  nécessaire 
contre  la  montée  des  incapables  :  «  La  gloire  est  une 
hiérarchie,  et  non  pas  une  égalité,  »  [Portraits  politiques 
et  littéraires^  Pélisson),  répondait-il  hautement  à  la 
cohue  des  médiocres  rués  aux  fonctions  publiques  et  aux 
honneurs.  De  ces  poussées  de  l'instinct  et  des  obstacles 
du  temps,  sortit  cet  écrivain  dont  on  peut  dire,  comme  il 
l'a  dit  lui-même  de  Proudhon,  qu'il  a  rendu  impossible 
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un  autre  Barbey  d'Aurevilly  ;  cet  écrivain  surprenant 
au  premier  coup  d'oeil,  mais  très  compréhensible,  très 
logique  dès  qu'on  l'a  pénétré,  dès  qu'on  a  reconnu  cette 
âme  héroïque,  sans  plus,  ce  cœur  ardent  :  tout  l'art  chez 
lui  en  vient,  et  cet  esprit  conquérant,  —  l'esprit,  qui 
domine  tout  ici,  et  qui  presque  seul  fut  catholique  et 
monarchique. 

L'époque,  démocratique  et  sceptique,  se  ferma  devant 
ce  tenace  adversaire,  ce  frère  mécontent  plutôt,  car  il 
avait  la  constitution  générale  de  ses  contemporains. 
Barbey  d'Aurevilly  s'est  élevé  dans  le  19«  siècle,  tantôt 
pareil  à  ce  siècle,  tantôt  debout  contre  lui.  Sous  la  Restau- 
ration^ il  dédie  une  ode  à  Casimir  Delavigne  ;  sous 
Louis-Philippe,  il  décrit  une  courbe  salonnière,  à  côté 
des  romantiques  ;  sous  le  second  empire,  ses  romans 
sont  du  plus  évident  romantisme,  mais  sa  critique  est 
dirigée  autant  contre  ce  courant  des  lettres  qu'elle  l'est 
contre  l'ensemble  du  temps  ;  après  1870,  il  se  maintient 
sous  ce  double  aspect,  et  combat  les  dernières  évolutions 
littéraires.  Il  a  donc  traversé,  s'y  mêlant  ou  les  attaquant 
tour  à  tour,  et  souvent  mêlé  par  sa  forme  mais  en  dehors 
par  son  principe,  la  transition  de  deux  grands  siècles  de 
littérature,  le  romantisme  le  plus  échevelé,  le  réalisme, 
auquel  il  tient  par  bien  des  phases  de  ses  romans,  l'idéa- 
lisme, dont  il  est  par  sa  préférence  donnée  à  la  foi  et  à 
l'enthousiasme  ;   il  a  vu  naître  et  dépérir  parnasse  et 
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naturalisme,  et  même  les  écoles  décadentes,  symbolistes, 
ont  eu  le  temps  de  montrer  leur  peu  de  profondeur 
avant  qu'il  disparaisse.  Il  est,  vraiment,  une  des  orga- 
nisations les  plus  solides  et  les  plus  vivaces  du  19*  siècle, 
et  s'il  avait  pu  s'accommoder  aux  idées  nouvelles,  nul 
doute  qu'il  n'eiît  tenu  de  ces  charges  importantes  où  le 
vulgaire  voit  des  preuves  de  talent.  Mais  il  s'était 
installé  lui-même  en  marge  de  son  temps,  autant  par  le 
souci  de  la  vraie  gloire  que  par  une  nécessité  de  son 
opposition .  «  Qui  vit  trop  de  la  vie  de  son  époque  la 
partage,  et  passe  avec  elle,  observait-il.  Le  génie  lui- 
même,  malgré  sa  force,  perd  quelquefois  de  sa  vigueur 
dans  l'énervement  corrupteur  d'une  gloire  contempo- 
raine. >)  [Portraits  politiques  et  littéraires,  Polisson). 

Barbey  d'Aurevilly  s'est  livré  deux  fois,  dans  ses 
romans,  dans  sa  critique,  et  chaque  fois  il  apparaît  le 
même  :  c'est  encore  une  preuve  doublée  de  sa  sincérité, 
qui  a  été  mise  en  doute,  et  de  l'unité  de  son  type,  qui 
reste  indiscutable. 

Allez,  dans  son  œuvre,  droit  aux  productions  les  plus 
personnelles  et  les  plus  parfaites  :  cette  sincérité  et  cette 
unité  n'y  faiblissent  jamais.  Sous  le  pittoresque,  sous 
l'échevèlement,  sous  les  multiples  miroitements  de  la 
forme  composite  de  l'écrivain,  ces  deux  qualités  foncières 
vous  passionnent  et  ne  vous  trompent  pas.  Que  ce  soit, 
dans    Une  Vieille  Maîtresse,    la   Vellini,   ce    récit  de 
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M.  de  Marigny  à  M™«  de  Fiers  (première  partie),  ou  les 
lettres  de  Vellini  à  Marigny,  de  Marigny  à  M""®  de  Fiers, 
ou  encore  les  diverses  descriptions  du  Cotentin  :  Carteret 
et  ses  habitants,  la  lande  de  la  Haie  d'Hectot,le  cabaret  du 
Bas-Hamet  (deuxième  partie),  le  romancier  passionné  et 
le  peintre  coloré  vous  plaisent  par  leur  vérité  droite  et 
leur  singularité    soutenue.    L'Ensorcelée^   —  ce  chef- 
d'œuvre  des  romans  de  Barbey  d'Aurevilly,  parce  que, 
romantique  autant  que  les  autres,  il  est  de  plus  supérieu- 
rement ordonné,  —  Une  Page  d'Histoire,  vous  main- 
tiennent   daus     la     même    impression.     Revoyez   les 
portraits  des  demoiselles  de  Touffedelys,  du  baron  de 
Fierdrap,  de  l'abbé  de  Percy,  de  M"*  de  Percy,  d'Aimée 
de  Spens,  dans  le  Chevalier  des  Touches,  et  relisez  la 
première  expédition,  à  partir  de  :  «  ...C'est  midi  sonnant 
que  les  Douze  entrèrent  dans  Avranches...  »  la  deuxième, 
de  :  «  ...C'est  entre    onze  heures  et  minuit  que  nous 
quittâmes  la   ferme...  »   à  :   «  ...L'abbé  a  raison  :   ils 
mourront  comme  les  Stuarts...  »  et  vous  retrouverez 
votre  auteur  immuable  dans    sa  variété.    Il    apparaît 
toujours  aussi  vrai,  avec  les  mêmes  couleurs  précises  et 
puissantes,  et  sa    narration  pareillement  entraînante, 
lorsque,  dans  Un  Prêtre  marié,  il  peint  la  Malgaigne 
(chapitre  IX,  de  :  Elle  était  debout  sur  la  route...  à  : 
la  pourpre  de  sa  pauvreté)  ;  la  course  de  INéel  de  Néhou 
(chapitre  XV,  de  :  Le  but  de  Néel  n'était  pas  Lieusaint... 
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à  ;  Je  veux  vous  aimer  jusqu'à  la  mort)  ;  la  Gamase 
(chapitre  XVIII,  de  :  Pour  Sombreval,  Julie  la  Gamase... 
à  :  quand  il  lui  tournait  les  talons)  ;  la  mort  de  Sombreval 
(chapitre  XXXI,  de  :  Il  y  avait  à  peu  près  une  heure... 
à  :  il  fit  retomber  la  terre  sur  l'amour  de  sa  vie).  Voyez- 
le  encore  dans  ses  paysages  de  Ce  qui  ne  meurt  pas  : 
Septembre  (première  partie,  chapitre  XVI,  de  :  On 
arrivait  à  la  mi-septembre...  à  :  Naples  et  ne  pas 
mourir)  ;  les  Marais  (deuxième  partie,  chapitre  I,  de  : 
Avez-vous  jamais...  à  :  il  n'y  a  plus  rien  à  sauver)  ;  le 
Printemps  (chapitre  X,  de  :  Le  printemps  dont  ils 
désiraient...  à  :  rendu  bleuâtre  par  la  distance).  Voyez-le 
enfin  dans  le  Rideau  cramoisi,  des  Diaboliques  ;  dans 
quelques-uns  de  ses  Rythmes  oubliés  :  les  Quarante 
heures,  les  Bottines  bleues,  Laocoon  ;  dans  plusieurs  île 
ses  Poussières  :  le  Vieux  soleil,  le  Vieux  goéland, 
Débouclez-les  vos  longs  cheveux  de  soie.  Oh  pourquoi 
voyager?  Si  tu  pleures  jamais,  TEchanson,  Saigne,  mon 
cœur,  les  Nénuphars,  la  Maîtresse  rousse,  les  Spectres, 
Tète  pâle  de  ma  chimère  ;  dans  un  millier  de  pensées 
choisies  parmi  l'œuvre  entière  où  elles  sont  disséminées 
prodigueraent  (et  qu'on  devrait  recueillir,  comme  il 
désirait  qu'on  le  fît  pour  Balzac).  Suivez-le  dans  toutes 
ces  voies  diverses,  et  vous  apercevrez  toujours  un  des 
esprits  les  plus  entiars,  les  plus  nets,  les  mieux  tranchés, 
dans  un  siècle  si  peuplé  d'ombres  vagues  et  d'œuvres 
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inégales,  trompeuses,  disparates. 

Opérez  de  même  devant  sa  critique.  Ecartez  un 
moment  ces  nombreux  comptes-rendus  nécessités  par  la 
fonction  du  chroniqueur,  allez  surtout  aux  pages  écrites 
avec  une  passion  qui  n'entra v^ait  pas  la  composition  ni  le 
style.  Lisez  enfin  ces  études  exceptionnelles  sur  Pascal, 
Sainte-Thérèse,  Richelieu  {Historiens  politiques  et 
littéraires,  V°  série,  dans  l'article  Michelet^  de  :  Dieu  a 
livré  le  monde  aux  sages...  à  :  il  a  pour  lui  Pierre  le 
Grand)  ;  sur  Amédée  Thierry,  Vigny,  Marceline  Des- 
bordes-Valmore,  Baudelaire,  Stendhal,  Flaubert,  M™*  de 
Staël,  M™*  de  Girardin,  Sainte-Beuve,  Rivarol,  Millet, 
Berlioz,  Louis  XI,  Henri  IV,  Catherine  II  ;  sur  Lacordaire, 
Michelet,  La  Fontaine,  Lamartine,  Byron,  Lessing, 
Edgar  Poe  (à  partir  du  chapitre  II)  ;  sur  Horace  Walpole, 
sur  Stendhal  encore  [Littérature  épistolaire)  ;  sur 
Saint-Simon,  sur  Armand  Carrel,  Shakespeare  et  Balzac, 
Taine,  Beaumarchais,  Victor  Cousin,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  les  Concourt  (III  à  VII,  Renée  Mauperin)  ;  sur 
Alphonse  Daudet  (I  à  III,  Lettres  de  mon  Moulin), 
Le  Sage,  Guizot,  Tallemant  des  Réaux,  M"»  de  Maintenon, 
Gérard  de  Nerval,  Léon  Cladel.  Joignez-y  les  Chevaliers 
de  la  Table  Ronde  au  10"  siècle  [les  Ridicules  du  temps)  ; 
Gœthe,  chapitre  IV,  la  Philosophie,  et  Diderot,  chapitre  V, 
la  Critique  [Gœthe  et  Diderot)  ;  du  Théâtre  contempo- 
rain :  les  Directeurs  de  théâtre,    Frederick  Lemaître 
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(tome  1),  Ma  Reprise,  à  moi  (tome  2),  l'Anniversaire  de 
Corneille  (tome  3),  Pas  de  feuilleton  de  théâtre 
aujourd'hui,  Histrionisme  et  Fétichisme  (tome  4),  le 
Cirque,  OEdipe-Roi  (tome  5)  ;  aussi,  les  Réfractaires  de 
Jules  Vallès  {Polémiques  d'hier),  Sans  dot  [Dernières 
Polémiques),  —  et  vous  aurez,  non  seulement  un  choix 
rare  de  belle  et  haute  critique,  mais  encore  la  certitude 
indestructible  que  Barbey  d'Aurevilly,  toujours  sem- 
blable à  lui-même  dans  sa  multiplicité,  est  un  des 
écrivains  les  plus  énergiquement  sincères  et  les  plus 
nettement  définis  du  19»  siècle. 

N'oublions  pas  cependant  la  marque  particulière  de 
son  œuvre,  cette  véhémence  éclatante  du  style  et  des 
mots  et  cette  originalité  de  la  phrase,  qui  régnaient  aussi 
dans  son  écriture,  et  dans  son  paraphe,  lequel  souvent 
ne  file  pas  avec  l'y,  s'y  raccorde,  et  dessine,  large,  long 
et  fougueux,  le  serpent  d'un  éclair  :  c'est  comme  un 
ruban  de  feu,  précipitant  sa  vigueur  vers  la  pointe  aiguë, 
frémissante,  qui  le  termine,  dont  il  orne  son  nom,  et 
lui-même,  et  son  œuvre.  11  n'a  peut-être  pas  une  seule 
page  où  ne  frémisse  la  pointe  de  ce  serpent-là,  tendu  et 
fulgurant. 

On  reconnaît  aussi  dans  le  romancier  un  peintre  évi- 
dent, très  mouvementé,  chaud,  robuste,  bien  ordonné. 
Ce  peintre,  fréquemment,  s'essaye  même,  et  reparaît 
parfois  entier,  dans  le  critique. 


BARBEY   D'AUREVILLY  331 

Nous  avons  vu  que  deux  principes  dominent  sa  polé- 
mique :  le  dogme  qui  l'oriente,  l'art  qui  lui  plaît  hors  de 
tout.  Généralement  il  part  de  là,  et  d'une  phrase,  d'un 
mot,  pour  rebondir,  souder  un  anneau  à  l'autre,  en  une 
spirale  d'idées  et  de  style  ;  une  chose  lui  en  suscite  une 
autre,  et  celle-ci  une  autre  encore,  et  ce  procédé,  qui  lui 
est  si  naturel,  semble  infini  ;  on  le  retrouve  même  dans 
le  plan  des  séries  où  il  a  groupé  ses  chroniques,  puis 
dans  le  recueil  complet.  Souvent,  il  fait  peu  connaître 
l'auteur  critiqué  ;  il  ne  tient  qu'à  être  intéressant,  même 
en  parlant  des  médiocres,  et  toujours  il  offre  de  l'intérêt, 
parce  qu'il  part  de  l'idée  de  l'œuvre  manquée,  de  la 
source  (religieuse  ou  athée  surtout)  dont  elle  est  sortie, 
pour  faire  acte  d'inventeur,  exposer  ses  principes  et  sa 
pensée  personnels.  Or,  sa  personnalité  étant  prête  sans 
cesse  à  monter  sur  la  brèche,  et,  au  besoin,  à  l'ouvrir, 
on  ne  peut  que  se  passionner  avec  ou  contre  ses  senti- 
ments absolus.  D'ailleurs,  on  est  rarement  contre,  quand 
on  fait  la  part  du  dogmatique,  qu'on  s'attache  plutôt  à 
tout  le  reste,  qui  est  considérable,  et  qu'on  sait,  de  plus, 
qu'il  a  la  mesure  de  ne  sortir  jamais  des  limites  de  son 
tempérament. 

Comme  il  aime  à  parler  !  et  à  discuter  !  Ses  articles 
"sont  des  conversations  entre  lui  et  l'époque,  surtout 
avec  les  adversaires  de  son  parti,  mais  l'époque  tenue 
presque  au  silence,  et  lui  s'emparant  souverainement  de 
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la  parole,  et  la  gardant,  et  disant  tout  ce  qu'il  a  à  dire, 
avec  des  ressauts,  des  surjets.  Tout  ?  Non,  on  devine 
qu'il  dirait  bien  d'autres  choses  encore.  Mais  il  possède 
en  lui  un  cadre,  qu'il  a  en  dehors  même  des  obligations 
du  feuilleton,  et  ce  cadre  le  garde.  C'est  dans  ces  limites 
qu'il  va,  acharné,  jusqu'au  bout.  Par  une  première 
courbe,  l'auteur  est  situé  dans  son  temps,  avec  l'indica- 
tion des  opinions  sur  lui,  et  la  déclaration  de  l'opinion 
du  critique  ou  des  causes  qu'il  attribue  à  l'œuvre  cri- 
tiquée ;  par  un  second  élan,  il  fond  sur  le  sujet,  le  saisit 
par  le  côté  des  idées  foncières,  des  principes,  évoque  le 
dogme,  et  par  conséquent,  prononce  beaucoup  plus  de 
condamnations  que  d'approbations  ;  en  une  dernière 
exécution,  il  se  substitue  volontiers  au  patient,  pour 
refaire  partiellement,  et  parfois  entièrement,  l'ouvrage  à 
son  idée,  et  achever  de  consacrer  le  mérite  des  siens  ou 
de  réduire  ses  adversaires.  Tout  le  long,  s'agrafent  des 
aperçus  généraux  sur  l'auteur,  des  blâmes  imprévus  aux 
coreligionnaires,  des  louanges  loyales  à  l'ennemi,  d'un 
coup  d'énergie,  qui  fait  songer  au  chef  normand  levant  le 
pied  de  Charles  le  Simple  :  blâmes  et  louanges  portant 
sur  le  plus  ou  moins  de  vie,  d'émotion,  de  sensibilité,  de 
sincérité,  de  passion,  tout  l'art  et  la  littérature  pour  lui, 
qui  repousse  avec  dédain  le  professoral  et  l'académique 
comme  non  viables. 

Est-ce  bien  de  la  critique  proprement  dite  ?  Un  critique, 
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lisant,  peut  s'abandonner  à  ses  préférences  personnelles  ; 
mais  quand  il  est  près  d'écrire  son  jugement,  il  doit  se 
prendre  à  la  nuque^  se  dompter  jusqu'à  l'impartialité, 
dire  devant  des  idées  qu'il  aime:  11  y  a  là  cet  affreux 
défaut  !  et  devant  des  idées  qu'il  déteste  :  Voici  ce  qui 
en  est  superbe  !  Barbey  d'Aurevilly,  sauf  pour  les  cas 
d'idéal  et  de  vérité  intellectuels  et  moraux,  est  tout  d'un 
côté  :  ceux  qui  ne  sont  pas  de  ce  côté  ont  un  principe 
mauvais  démolissant  leurs  qualités  ;  les  autres  ont  telle- 
ment raison  d'abord  que  leur  plus  médiocre  talent  semble 
perdre  tous  ses  défauts.  Barbey  d'Aurevilly  agit  d'après 
la  passion  plutôt  que  l'impartialité  ;  ce  n'est  pas  un  cri- 
tique dans  le  sens  précis  du  mot,  c'est  un  critique- 
polémiste. 

Alors,  tout  s'arrange.  Cette  passion  qui  nuit  au 
critique  strict,  est  au  contraire  nécessaire  au  polémiste. 
Les  adversaires  même  peuvent  l'aimer  et  l'admirer, 
comme,  sur  un  champ  de  bataille,  on  peut  applaudir  aux 
actes  héroïques  ou  étonnants  de  l'ennemi.  Et  plus  il  est 
sincère  dans  ses  emportements,  plus  il  est  frénétique 
dans  ses  rigueurs,  plus  il  devient  remarquable  au  titre 
de  combattant. 

C'est  l'antipode  de  Sainte-Beuve,  qui  opère  scientifi- 
quement, veut  rester  froid,  impersonnel,  et  cherche 
l'auteur  dans  sa  biographie  plutôt  que  dans  l'œuvre. 
Barbey  d'Aurevilly  l'estimait  peu  critique,   et  Sainte- 
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Beuve  se  tenait  à  l'écart  de  lui.  C'est  qu'ils  occupaient 
deux  domaines  bien  distincts.  Sainte-Beuve,  dans  le 
sien,  ne  pouvait  franchir  les  bornes  de  son  talent  parti- 
culier ;  Barbey  d'Aurevilly  ne  pouvait  briser  les  limites 
d'un  dogme  qui  n'appartenait  pas  qu'à  lui.  Le  premier 
était  plus  libre  mais  isolé  dans  son  intellectualité  ;  le 
second  avait  à  obéir  mais  il  bénéficiait  d'une  grande  cause 
à  défendre.  Sainte-Beuve  est  tenu  à  ce  contre-poids  : 
l'impartialité^  car,  parlant  au  nom  de  lui  seul,  il  est 
sujet  à  bien  des  erreurs,  et  surtout,  il  serait  souvent 
entraîné  à  tromper  le  nombre  social  et  intellectuel  où  il 
existe  ;  Barbey  d'Aurevilly  profite  de  cet  autre  contre- 
poids :  l'autorité,  puisqu'il  parle  au  nom  d'un  groupe, 
et  que,  officier  d'une  armée,  devant  obéir,  il  peut  aussi 
commander  :  mais  ce  droit  l'oblige,  en  retour,  à.  faire 
que  son  opinion  s'accorde  avec  l'opinion,  les  tendances 
du  groupe  où  il  s'est  enrôlé.  L'impartialité,  qualité  prin- 
cipale du  critique,  en  est  aussi  la  marque;  l'autorité, 
faculté  prépondérante  du  polémiste,  en  est  aussi  la  dis- 
tinction. Si,  un  jour,  la  critique  doit  se  constituer  par  ces 
deux  principes,  dont  le  premier  explique  des  objets,  dont 
le  second  apprécie  des  résultats,  elle  aura  été  fondée 
principalement,  dans  sa  facture  définitive,  par  Sainte- 
Beuve  et  Barbey  d'Aurevilly.  Ils  sont  bien  les  deux 
grands  juges  littéraires  qui  dominent  toute  la  critique  du 
19*  siècle,  et  si  l'auteur  des  Portraits  et  des  Lundis  est 


BARBEY   D'AUREVILLY  335 

le  premier  des  critiques,  celui  des  Œuvres  et  les  Hommes 
est  le  chef  des  polémistes. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  songer,  en  considérant  la 
nature  absolue  de  Barbey  d'Aurevilly,  son  intransi- 
geance initiale  et  voulue  tout  ensemble,  à  ce  qu'il  eût 
été,  à  ce  qu'il  eût  fait,  s'il  était  né  de  petits  bourgeois, 
ou  surtout  d'une  famille  de  paysans,  d'ouvriers.  Sans 
particule  nobiliaire,  même  toute  récente,  obligé  de  forger 
son  éducation  lui-même,  débutant  parmi  des  démo- 
crates, reçu  peut-être  dans  les  salons  de  la  noblesse, 
mais  dédaigneusement,  puisque,  malgré  son  haut  carac- 
tère, son  mérite  personnel,  son  génie,  il  n'y  eût  été 
qu'un  manant  !  je  me  le  figure  volontiers,  lui  plus  fou- 
gueux que  Diderot,  ayant  en  lui  du  Danton,  se  rejetant 
en  plein  courant  républicain,  et  devenant  un  des  plus 
farouches  défenseurs  de  la  tradition  révolutionnaire.  On 
ne  compte  pas  assez,  devant  un  littérateur,  animé  par 
l'enthousiasme,  ayant  la  conscience  de  sa  valeur  et  la 
retraite  prompte  sous  d'injustes  dédains,  avec  sa  nais- 
sance, la  situation  de  sa  famille,  ses  relations  inévi- 
tables, les  circonstances  enfin  où  il  se  développe.  D'autre 
part,  bien  des  reproches  tombent,  bien  des  défauts  qui 
éclataient  deviennent  insignifiants,  devant  l'explication 
des  influences  si  fortes  sur  toute  nature  humaine.  On 
rend  aux  circonstances  ce  qui  est  aux  circonstances,  et 
l'homme    et    l'auteur,    dégagés    de    cette    enveloppe 
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empruntée,  de  cette  gangue  étrangère,  apparaissent  non 
seulement  tels  qu'ils  furent  dans  leur  être  intérieur, 
mais  encore  tels  qu'ils  auraient  été  si  les  contingences 
se  fussent  présentées  contraires.  Leur  vrai  type  est 
entre  ces  deux  états  :  celui  qu'ils  ont  vécu,  celui  qu'ils 
auraient  pu  vivre. 

Barbey  d'Aurevilly,  de  ce  camp  démocratique,  aurait 
attaqué  son  époque  en  ses  préjugés  au  lieu  de  l'attaquer 
en  ses  nouveautés.  Prophète  de  l'avenir,  il  eût  continué 
directement  Lamennais.  Homme  croyant,  il  aurait  lutté 
pour  le  triomphe  de  la  foi  renouvelée.  Car  il  fût  resté 
religieux,  celui  qui,  connaissant  bien  l'humanité  et 
l'ordre  de  sa  marche  vers  le  futur,  a  gravé  cette  lumi- 
neuse et  parfaite  vérité  :  «  11  n'y  a  qu'une  grande  divi- 
sion en  histoire,  et  c'est  la  croix  de  Jésus-Christ  qui  l'a 
faite...  Le  monde  ancien  finit  à  cette  croix  qui  s'élève  ;  le 
monde  moderne  y  commence.  » 


X 

L'action  littéraire  de  Barbey  d'Aurevilly  s'est  mani- 
festée de  diverses  manières.  Conservateur  du  passé,  il 
rejoint  au  couchant  de  l'ancien  régime  les  Joseph 
de  Maistre  et  les  cle  Bonald  qui,  vainement,  ont  com- 
battu les  temps  nouveaux.  Physionomie  vivante  et  haute 
du  présent,  il  a,  par  son  romantisme,  par  sa  campagne 
longue  et  acharnée,  occupé  une  des  plus  grandes  places 
dans  les  lettres  du  19®  siècle.  Précurseur  de  l'avenir,  il 
ne  ménagea  pas  les  avertissements  à  son  époque,  et 
soutint  avec  énergie  le  principe  religieux,  auquel  il 
faudra  bien  que  la  société  revienne,  si  elle  désire  ne 
pas  sombrer  prochainement. 

Mais  en  voulant  maintenir  les  traditions  de  la  famille 
chrétienne,  du  dogme  catholique,  de  l'ordre  monar- 
chique, il  n'était  pas  étroitement  l'homme  du  passé  que 
des  gens  superficiels,  ou  intéressés  à  tromper  la  foule, 
ont  vu  en  lui.  Il  comptait  parmi  ses  relations  des  esprits 
très  avancés  en  démocratie,  et  même  des  athées  parmi 
ses  admirations  :  or,  ceux  que  librement  vous  fréquentez 
ou  que  vous  aimez  aident  à  faire  deviner  qui  vous  êtes. 
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Pour  ne  rappeler  que  certains  noms,  Baudelaire, 
M"®  Ackermann,  Ernest  Havet,  Gambetta,  qui  même  le 
défendit  devant  les  tribunaux  de  l'empire,  Jules  Vallès, 
Jean  Richepin,  et  cet  autre  extrême  :  Léon  Cladel, 
formeraient  un  étrange  voisinage  à  quelqu'un  de  vrai- 
ment fidèle  aux  dogmes  du  vieux  temps.  Quand  on  pos- 
sède un  ferme  caractère,  on  conforme  sa  vie  à  ses 
principes,  on  clôt  sa  porte  aux  détracteurs  de  sa  pensée. 
Non,  Barbey  d'Aurevilly,  ce  caractère  si  accusé,  n'a 
véritablement  agi  que  selon  ses  idées  ;  il  n'a  donc  de 
liens  avec  le  passé,  que  le  sens  général  des  traditions 
gardé  par  toute  âme  saine,  et  que  l'acceptation  obliga- 
toire d'un  élément  inséparable  de  son  acte  de  foi  reli- 
gieux et  politique. 

D'autre  part,  des  critiques  arrêtés  devant  les  seuls 
aspects  extérieurs  d'un  écrivain,  et  d'ailleurs  plus  enclins 
à  étudier  des  célébrités  officielles  ou  universitaires, 
croient  avoir  tout  dit  lorsqu'ils  ont  prononcé  les  mots  de 
fougueux  romantique.  Ils  proclament  un  état  que  tout 
le  monde  sait.  C'est  facilement  démontrable  que  Barbey 
d'Aurevilly  fut  un  romantique,  fougueux  par  la  passion 
pittoresque  de  ses  romans  et  la  véhémence  pittoresque 
de  sa  polémique,  réaliste  par  ses  descriptions  picturales 
et  son  regard  droit  sur  les  vérités  courantes,  idéaliste 
par  sa  foi,  son  enthousiasme.  Mais  pourquoi  le  présent 
lui  a-t-il   tant  pesé?    Comment   le  romantisme  même 
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s'est-il  attiré  ses  attaques  ?  ce  romantisme  dont  il  était 
si  largement,  et  que  pourtant  il  a  sapé  dans  ses  bases, 
en  amoindrissant  Goethe  et  Diderot,  lia  combattu  encore 
son  siècle  dans  sa  centralisation,  en  travaillant  au  réveil 
provincial  ;  dans  Tégalité  ennemie  des  hautes  natures, 
dans  la  médiocrité  qui  triomphait  des  grands  esprits,  que 
ce  fût  à  l'Académie  française  ou  partout  ailleurs  ;  dans 
les  vices  pourrissant  la  société,  dans  les  ridicules  de 
l'histrionisme  éhonté  et  de  la  gloriole  niaise,  dans  le  scep- 
ticisme qui  hâtait  la  ruine  du  pays.  Enlevez,  de  cette 
attitude,  la  part  d'état  d'âme  d'un  héritier  et  d'un  servant 
des  castes  noble  et  cléricale,  et  vous  serez  tout  simple- 
ment en  face  d'un  homme  qui  a  lutté  avec  acharnement 
pour  une  élite.  S'il  la  souhaitait  choisie  parmi  les  siens, 
tout,  dans  sa  sincérité  d'artiste,  dans  son  génie  litté- 
raire, montre  contre  lui-même  qu'il  eût  préféré  une  élite 
de  mérite  intellectuel.  Sur  ce  point,  il  s'est  affirmé  aussi 
hostile  à  son  temps  qu'en  la  défense  de  son  dogme  contre 
la  démagogie  sectaire.  Il  n'appartient  par  conséquent  au 
19'  siècle  que  par  son  romantisme,  et  par  la  date  des 
œuvres  contemporaines  qu'il  a  critiquées. 

Je  viens  de  rappeler  son  dogme,  ce  prétexte  qui  servit 
aux  hypocrites  à  le  classer  réactionnaire.  Mais  Chateau- 
briand n'a-t-il  pas  signé  le  Génie  du  Christianisme,  les 
Martyrs  ?  et  ne  reconnatt-on  pas  aujourd'hui  qu'il 
compte   parmi  les   plus  grands   fondateurs  des  temps 
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nouveaux  ?  Voilà  :  on  se  fie  au  titre  inscrit  sur  la  carte 
de  visite,  aux  résultats  immédiats  des  influences  fami- 
liales et  éducatives,  aux  obligations  de  la  vie  quoti- 
dienne, et  on  ne  creuse  pas  l'œuvre,  au  fond  de  laquelle 
rétiucelle  de  vérité  attend  son  chercheur  de  diamant. 
Prenez  ses  romans,  sa  série  des  Œuvres  et  les  Hommes, 
et  retirez-en  les  manifestes  du  dogmatique  :  ils  ne  sont 
ni  longs  ni  nombreux,  et  ce  qui  restera,  Tœuvre  presque 
entière,  cinquante-sept  volumes  peut-être  sur  soixante, 
vous  apparaîtra  comme  un  bloc  intact,  d'art  sincère,  de 
passion  virile,  de  langue  colorée,  de  style  entraînant,  de 
conscience  solidement  trempée.  La  restauration  des 
hiérarchies,  il  eut  raison  de  la  vouloir,  et  nous  la  voulons 
aussi,  avec,  il  est  vrai,  une  base  d'égalité,  c'est-à-dire 
les  suprématies  dévolues  au  seul  mérite  ;  mais  c'est  une 
belle  action  que  d'avoir  hautement  réclamé  le  principe 
hiérarchique  contre  l'insolence,  l'égoïsme  et  la  tyrannie 
des  médiocres  qui  ont  tant  triomphé  depuis  un  demi- 
siècle.  Le  maintien  des  religions,  il  eut  raison  de 
l'exiger,  et  nous  l'exigeons  encore,  avec,  c'est  entendu, 
une  organisation  inébranlablement  démocratique  ;  mais 
c'est  une  gloire  que  d'avoir  soutenu  le  principe  religieux 
contre  l'aveuglement,  la  haine  et  l'ignominie  des  sec- 
taires dont  l'athéisme  traîne  la  France  à  la  ruine. 

On  m'observera  :  La  religion,  pour  lui,  c'est  le  catho- 
licisme. Eh  bien  !  pouvait-il  en  être  autrement,  avec  sa 
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naissance,  sa  famille,  son  éducation,  ses  relations,  et 
son  temps  enfin  resté  catholique  jusqu'à  l'heure  de  sa 
mort  ?  Remplacez,  tout  le  long  de  son  œuvre  expurgée 
des  manifestes  dogmatiques,  le  mot  catholique  par  le  mot 
religion,  et  si  vous  êtes  un  croyant  libre,  rien  ne  vous  y 
blessera  plus.  Vous  reconnaîtrez  alors,  en  le  suivant 
jusqu'à  son  dernier  retranchement,  qu'au  fond  sa  plus 
large,  sa  plus  haute  pensée,  la  préférée,  le  diamant  de 
son  âme,  et  la  plus  parfaite,  d'ailleurs,  de  toutes  les 
pensées  humaines,  que  d'autres  ont  eue  et  auront,  mais 
qu'il  eut  le  bonheur  aussi  d'avoir  et  de  bien  exprimer, 
qui  le  gouverne  et  est  la  clef  ouvrant  son  œuvre,  c'est 
Dieu  remis  à  la  source  de  tout,  Dieu  replacé  à  l'origine 
de  tout,  et,  par  conséquent,  la  religion  comprenant  et 
dominant  les  plus  vastes  comme  les  moindres  actions  hu- 
maines, la  religion,  soleil  spirituel  éclairant  et  animant 
la  terre  intellectuelle.  Voilà  le  plus  pur  du  legs  tradi- 
tionnel que,  homme  d'avenir,  il  nous  a  transmis.  Ce 
précurseur  nous  a  rappelé  que  sans  la  foi,  tout  s'enté- 
nèbre  et  meurt  en  nous.  Il  nous  a  remis  l'idéal  divin  en 
tête,  puissamment,  et  les  sectaires  hérissés  de  basse 
haine  contre  lui  n'ont  pu  l'empêcher  de  nous  transférer 
cet  héritage^  et  il  a  accompli  cette  destinée  comme  un 
chevalier  du  moyen-âge,  fidèle  et  invincible,  railleur  et 
irréductible,  le  poing  sur  la  hanche  et  la  gravité  de  sa 
mission  dans  le  regard. 
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Les  hommes,  ces  soumis  aux  circonstances  quoti- 
diennes, se  servent  d'institutions  immédiates  pour  régler 
leurs  pas  tremblants.  Mais,  sous  les  pactes  momentanés, 
frémit  le  principe  lointain  qui  les  anime.  Sous  le  dog- 
matisme catholique,  est  au  fond  la  tradition  chrétienne, 
le  retour  inévitable  et  constant  à  Jésus.  Or,  Jésus  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'humanité,  et  quelles  que 
soient  nos  œuvres  et  réformes  actuelles,  nous  devons 
partir  de  lui.  Barbey  d'Aurevilly  a  donc,  réellement, 
aplani  la  voie  nouvelle,  en  ranimant,  au  milieu  des 
athéismes  du  19^  siècle,  l'idée  de  ce  règne  de  Jésus  qui 
doit  inspirer  les  directions  et  reconstitutions  religieuses 
jusqu'à  la  fin  des  temps  terrestres.  Qu'importe  qu'il  n'ait 
pas  voulu  cette  voie  nouvelle  ?  Il  y  a  travaillé,  c'est 
beaucoup  ;  il  a  même  prédit,  aux  sombres  heures  du 
découragement,  la  ruine  de  la  société  chrétienne,  et 
cette  ruine  est  la  moitié  des  réorganisations  d'aujour- 
d'hui. Ainsi,  tout,  au  fond  de  lui,  malgré  lui  parfois, 
tendait,  inconsciemment  si  l'on  veut,  vers  la  sublime 
renaissance  qui  jaillit  enfin  de  la  cendre  des  vieux  cultes 
écroulés.  Car  les  cuites  passent,  la  religion  reste,  et 
Barbey  d'Aurevilly  nous  reste  avec  elle. 

Un  esprit  comme  le  sien  a  fatalement  deux  rôles  à 
remplir:  l'un  d'affirmation,  et  ce  fut  la  défense  du  catho- 
licisme, avec  le  corollaire  monarchique  ;  l'autre  d'oppo- 
sition à  l'époque  et  souvent  de  ricochet  dans  le  futur. 
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L'opposition  fut  la  conséquence  même  de  son  catholi- 
cisme, dans  un  siècle  organisé  contre  ce  dogme.  Le 
ricochet  dans  le  futur,  ce  fut,  d'une  part,  la  transmission 
de  son  dogme  spécial  qu'il  a  espéré  mais  qui  hâtera  sim- 
plement la  chute  du  fruit  ridé  de  vieillesse;  d'autre 
part,  cette  transmission  de  la  foi  religieuse,  sans  son 
dogme,  que  nous  avons  signalée,  qui  lui  eût  paru  fort 
insuffisante,  mais  enfin  qui  s'accomplit,  de  bon  gré  ou 
malgré  lui. 

Peut-être  aurait-il  mieux  valu  qu'il  pût  prendre  part  à 
la  politique.  Soit  que  dans  sa  hâte  il  eût  inspiré  des 
mesures  draconiennes,  qui  eussent,  à  son  dam,  précipité 
la  chute  du  vieux  fruit;  soit  que,  entraîné  par  le  mouve- 
ment des  affaires  matérielles,  très  différent  de  celui  des 
spéculations  intf^llectuelles,  il  se  fût  aperçu  bien  vite  que 
la  société  a  besoin  d'une  réforme  fondamentale  et 
résigné  à  cette  tâche  inévitable,  —  il  aurait,  si  actif  et  si 
tranché,  fait  gagner  bien  des  années  sur  les  tergiversa- 
tions de  médiocres  gouvernants.  C'est  évidemment  sous 
cette  poussée  instinctive  qu'il  a  toujours  pensé  à  l'action 
d'Etat.  Si,  dès  ses  premières  tentatives  de  1848,  il  ne 
persista  pas,  ce  fut  par  une  volonté  de  refuser  des  ap- 
probations publiques  qui  ne  lui  vinrent  pas  immédiate- 
ment, autant  que  par  le  manque  de  cette  patience  et  de 
cette  souplesse  indispensables  aux  politiques.  Mais,  j'y 
insiste,  il  y  pensa  toujours,  sa  critique  en  est  tourmentée, 
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et  souvent  il  y  laisse  entendre,  ou  le  dit  nettement,  que 
des  littérateurs  peuvent  faire  de  bons  politiques  :  ce  qui 
est  encore  une  prévision  à  l'adresse  du  20^  siècle,  où 
Ton  va  voir  fréquemment  cette  nouveauté.  Certes,  la 
politique  des  Chateaubriand,  des  Lamartine,  des  Hugo, 
des  Lamennais,  des  Barbey  d'Aurevilly,  vaudrait 
toujours  mieux  que  celle  d'une  foule  de  gens  qui  mènent 
les  Etats  aux  misères,  aux  révoltes,  aux  guerres  et  à  la 
ruine  irrémédiable. Est-ce  bien,  ceci,  de  vrais  politiques? 
Et  sait-on  si  les  directions  publiques  des  grands  hommes 
de  lettres  n'eussent  pas  été  meilleures,  puisqu'on  fait  ils 
ne  purent  jamais  s'en  occuper  foncièrement  ni  long- 
temps ?  Les  nations  d'Europe,  en  pleine  décadence,  ne 
peuvent  être  remises  en  vigueur  et  en  durée  que  par 
des  hommes  armés  des  lois  gouvernementales  et  animés 
par  les  hautes  vues  de  l'idéal  dirigeant  le  réel.  Là  encore, 
par  sa  réclamation,  le  polémiste  a  travaillé  pour  l'avenir. 
D'ailleurs,  il  est  temps  de  révéler,  après  la  vocation, 
après  l'œuvre,  après  la  personnalité  de  Barbey  d'Aure- 
villy, son  destin  dans  l'histoire  littéraire.  En  rompant 
avec  la  critique  d'analyse  et  de  description,  il  a  ouvert 
une  large  voie  à  la  critique  future,  qui  se  vouera  princi- 
palement à  des  causes  à  défendre,  à  la  propagation 
active  de  principes  intellectuels  nouveaux  et  d'opinions 
personnelles,  à  des  campagnes  d'idées.  Bien  des  cri- 
tiques, même  remarquables,   du  19'  siècle,  passeront, 
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ont  passé  déjà,  pour  avoir  trop  cultivé  l'anecdote,  trop 
commenté  la  pensée  et  la  technique  des  œuvres  et  fort 
peu  leur  action,  leur  nécessité  sociale  dans  l'époque  dont 
elles  sont  ou  dans  les  temps  futurs.  Or,  cette  critique  de 
combat,  qui  a  le  nom  spécial  de  polémique,  revendiquera 
l'auteur  des  Œuvres  et  les  Hommes  comme  son  pré- 
curseur le  plus  direct  et  )e  plus  grand.  De  même  que 
Diderot  fut,  non  pas  le  créateur  de  la  critique,  car  elle 
existait  sous  d'autres  formes  avant  lui,  mais  son  orga- 
nisateur, de  même  Barbey  d'Aurevilly  est  l'organisateur 
de  la  polémique.  Et  puisque,  pour  la  deuxième  fois,  ce 
nom  du  18«  siècle  vient  s'inscrire  à  titre  de  comparaison, 
je  vais  signaler  une  analogie  beaucoup  plus  importante, 
pouvant  aider  à  comprendre  clairement  le  destin  litté- 
raire de  celui  que  j'ai  suivi  jusqu'ici. 

Diderot  n'a  pas  seulement,  par  ses  idées  sur  le 
théâtre,  par  sa  critique  d'art,  préparé  la  voie  au  roman- 
tisme ;  il  a  fondé  aussi,  pourrait-on  dire,  cet  athéisme 
spécial,  dirigé  contre  le  catholicisme,  employé  par  les 
sectaires  de  la  bourgeoisie,  et  qui  vient  d'aboutir,  après 
cent  cinquante  ans,  à  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'Etat,  De  même,  Barbey  d'Aurevilly  n'apparaît  pas 
uniquement,  par  sa  résistance  au  bas  matérialisme  des 
lettres,  par  sa  polémique,  un  précurseur  de  la  littérature 
du  20^  siècle  ;  il  a  soutenu  le  catholicisme  au  temps  de  la 
chute,  et,  en  le  soutenant,  a  pu  nous  transmettre  au 
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moins  l'idéal  divin  qui  inspirera  une  foi  nouvelle  aux 
lendemains  de  cette  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat. 
L'un  a  paru  au  début  de  cette  longue  querelle,  l'autre  à 
la  fin.  L'un,  Diderot,  puisque  l'œuvre  de  l'athéisme  est 
terminée,  ne  peut  plus  avoir  d'action  sur  l'intellectualité 
française  ;  l'autre,  Barbey  d'Aurevilly,  puisque  l'œuvre 
de  renaissance  religieuse  commence  à  peine,  aura  une 
influence  sur  l'avenir  de  la  foi  française  tant  que  durera 
la  période  de  fondation  et  d'organisation.  Mais  tous  deux 
se  font  équilibre,  tous  deux  se  répondent  d'un  siècle  à 
l'autre,  en  des  camps  opposés  ;  tous  deux  se  disputent  le 
même  enjeu,  le  premier  plus  froid  et  raisonneur,  mieux 
cramponné  à  sa  base,  le  second  plus  ardent  et  affirmatif, 
de  plus  large  envergure,  et  si  Barbey  d'Aurevilly  l'em- 
porte sur  ce  prédécesseur  de  destin  littéraire  si  différent, 
c'est  que  l'idéal  et  Dieu  doivent  toujours  avoir  le  dernier 
mot  sur  la  matière  et  le  désordre. 
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